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ОТ АВТОРА 


«Если бы на небе исчезли звезды, интересно, какой 
бы стала психология людей?» — спросил один писа¬ 
тель. И сам себе ответил: «Наверное, немного другой». 

Звезды сопутствовали человеку на протяжении всей 
его жизни. Без них странно, без них страшно. Без них 
мы в самом деле стали бы в чем-то другими. А может 
быть, уже стали? Из жизни жителя большого города 
звезды исчезли с появлением уличного освещения. 
Встречи с ними случайны и пугающи. Чем отличается 
психология бухгалтера от психологии геолога, и какую 
роль в этом играют звезды? 

Ну а если исчезнут не звезды, а ставшие для нас 
столь же привычными телефон, железные дороги, са¬ 
молет? 

Мы живем в мире, где все время что-то меняется, 
где, вытесняя привычное, все время рождается новое — 
новые виды транспорта, новые способы коммуникаций. 
Как это происходит в психике человека: встреча с но¬ 
вым, прощание со старым? Мы же не просто утили¬ 
тарно используем достижения научно-технической ре¬ 
волюции: мы живем и работаем в этом непрестанно 
меняющемся мире. 

...Человеку трудно успевать осмысливать перемены, 
которые несет с собой научно-технический прогресс. 
Попробуй осмысли! Приблизительно раз в десять лет 
век, в котором мы живем, меняет свое название: век 
радиоэлектроники, век кибернетики, век атомной энер¬ 
гии, век биологии, век освоения космоса. Название века 
как бы предупреждает: именно здесь происходит сейчас 
самое значительное, именно сюда следует направить мо¬ 
лодые и энергичные силы. 

Наука неутомимо разгадывает тайны. Раскрываясь, 
тайны начинают нам служить, приносят комфорт, но 
почему-то не сообщают ощущения всемогущества. На¬ 
оборот, лишний раз убеждают: об окружающем нас 
мире мы успели узнать гораздо больше, чем о самих 
себе, — ощущение, пришедшее к человечеству только в 
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XX веке. (Может быть, за одно это стоит быть благо¬ 
дарным науке.) 

Это XX век со всей ясностью обнаружил, что мир 
человеческой души не напоминает собой часовой меха¬ 
низм. Это XX век отказался от детерминизма в толко¬ 
вании человеческих поступков. Люди с удивлением узна¬ 
ли о себе множество вещей, непонятных рациональному 
сознанию XIX века. Из огня XX века люди вынесли 
алогичное, казалось бы, убеждение, что огонь не всеси¬ 
лен, что есть идеи, побеждающие смерть. 

...Мы так любим охотиться за тайнами: частицы, 
античастицы, разбегающиеся галактики, дрейфующие 
материки... 

Главную тайну мы задеваем плечом, когда садимся 
утром в автобус. 



Глава первая 

НАМ НУЖЕН КОММУТАТОР 



ЛЬВОВ - ЗАПАД, МАЛЫЙ КРУГ 


Каждое утро ровно в восемь Лев Сергеевич заво¬ 
дил одну и ту же пластинку. Раз, другой, третий, 
на полную мощность радиолы «Эстония». Мужествен¬ 
ный баритон перекрывал шум соседнего кузнечного 
цеха и гудки проходящих тепловозов. А мы опали, де¬ 
лали вид, что опали. Тогда Лев Сергеевич выключал 
музыку и деликатно стучал по очереди в каждую дверь. 
В ответ недовольно поскрипывали полки. И все-таки 
без четверти девять мы были в салоне, уже умытые, еще 
голодные, но в белых халатах. 

Без десяти девять приходил первый машинист. Без 
пяти — второй. Один сразу попадал в руки лаборантки 
Люды. Она уводила его на «бегущую ленту», прилажи¬ 
вала на руках и ногах электроды, подставляла скамееч¬ 
ку. Второго машиниста усаживали в моем купе. Там 
стояли два письменных стола, магнитофон и жестяные 
«эмоциональные» таблицы. Таблицы были прикрыты ак¬ 
куратными занавесочками. В моем купе шли экспери¬ 
менты на эмоциональную устойчивость. 

В десять приходил первый диопетчер. Он сидел 
в салоне и играл в игру «Пять». 

Кончалось все это поздно. Последний испытуемый 
уходил в десять часов вечера. И тогда становилось со¬ 
всем тихо. Остро пахло мазутом, остывающим метал¬ 
лом, рельсами. Пахло дорогой. И еще борщом с фа¬ 
солью: проводник Алексей Ефимыч варил его каждый 
день. 

Вот уже неделю вагон стоял в депо Львов — Запад 
возле малого поворотного круга, куда сходятся рельсы 
из разных цехов. Локомотив приходит на круг, а потом 
его поворачивают и загоняют на ремонт куда нужно. 

В депо душно, но под солнцем было бы еще хуже; 
зато здесь рядом буфет, душ и все необходимое. Вагон 
наш красивый, брусничного цвета, и по бруснике золо¬ 
том буквы: «Вагон-лаборатория, ВНИИЖГ». 

Но почему вдруг вагон? Почему не тихая жизнь, как 
во всех психологических лабораториях? 


Мы въезжали прямо в солнце. Только что был Чоп 
и замок на горе возле Мукачева, а в замке том не му» 
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зей, не отель, а школа юных механизаторов. В этот 
предзакатный час в глубине огромного двора, где 
во времена былые укрывалось все население города, 
сидит с самодельным мольбертом мальчик (вчера он 
там был, и позавчера, и показывал мне свои работы), 
сидит и рисует эти, такие жестко-суровые отсюда, из 
окна локомотива, стены, эту пустынность. Замок про¬ 
мелькнул и исчез. И снова поплыло ухоженное, обжи¬ 
тое Закарпатье. 

Только что все это было. А сейчас лицо у машини¬ 
ста такое, как будто он и есть электровоз, как будто он 
один тащит на себе в гору все четырнадцать вагонов. 
Вверх, вверх к перевалу взбирается состав, а тут еще 
встречный ветер, и лишь недавно прошел ливень, и 
на лбу у Георгия Георгиевича испарина, и он совсем 
не шутит и не объясняет мне ничего. И вот уже нас 
подцепили к тепловозу (одному локомотиву не спра¬ 
виться с такой высотой), и дым разъедает глаза. 

Внезапная темнота знаменитых карпатских тонне¬ 
лей, и вот «Слушайте, сейчас будет толчок!» — и мы 
уже падаем вниз, и сердце тоже падает, и Георгий Ге¬ 
оргиевич с помощником Игорем улыбаются, глядя на 
мою растерянную физиономию: «А ну-ка посмотрим, 
какая погода по эту сторону Карпат», — и ручьи, кото¬ 
рые текли нам навстречу, уже бегут прочь, вниз, и со¬ 
всем другие цветы, и совсем другие деревья, и дикие 
голуби, горлинки, взлетают из-под колес. 

«Вот здесь, нет, нет, на том склоне, зимой живут 



олени. Почему? Да волков они боятся, жмутся к чело¬ 
веку, к дороге». И ржавые поля, маки цветут. 

А солнце все ниже.. «Нет, на закате не хочется 
спать, а вот когда солнце всходит и вокруг мягкий та¬ 
кой, знаете, свет, рельсы сливаются, вот тогда — хоть 
плачь! — клонит ко сну». 

Скорый поезд стремительно спускается в долину, и 
столь же стремительно меняются краски вокруг: 
из сплошного окна локомотива видно все так, как ни¬ 
когда не дано увидеть простому человеку, если он не 
машинист. Но ему не дано увидеть другое: кусок грохо¬ 
чущей цивилизации на фоне карпатских идиллий. 

Каждые полторы минуты — резкий высокий сиг¬ 
нал-предупреждение: «Не спи, не спи!» («Похоже на 
бандитский посвист, правда? Как ни привык, а ночью 
все равно вздрагиваю, словно кто-то с ножом из-за 
угла».) Если машинист через семь секунд не нажмет 
на ручку сигнала, значит, заснул, срабатывает автостоп. 
И все время длинные предупреждающие гудки: дорога 
вьется меж гор, сплошные повороты. 

И все время шипит телефон: говорят дежурные по 
станциям, чаще всего одну и ту же фразу: «Пропускаю 
с ходу по главному пути». Конечно, стараются с ходу 
и по главному — ведь мы экспресс: рейс от Чопа до 
Москвы расписан по минутам. Беспристрастный скоро¬ 
стемер не просто показывает скорость, он все пишет: 
на каком участке какая скорость, где завышена, где по¬ 
нижена, где задержка, где ошибка, и после каждого 
рейса — разбор по скоростемеру. А еще по телефону 
говорят с нами машинисты проходящих поездов: «Десят¬ 
ка! У вас все в порядке!» — «У вас тоже». — «При¬ 
вет!» — «Привет!» 

Каждый раз надо встать, чтобы взять трубку теле¬ 
фона, сорок раз — сорок — в час подняться и нажать 
на свисток, надо еще бессчетное количество раз высу¬ 
нуться из окна (в любую погоду, в дождь, в метель) и 
оглядеть состав на повороте: не потерял ли вагоны, 
посмотреть, прошел ли границу станции, надо сползти 
по сиденью вниз, чтобы левой ногой нажать на рычаги 
управления. И еще надо не меньше ста раз в рейс под¬ 
нять руку: «Не сплю и приветствую» — в ответ на та¬ 
кой же жест стрелочников, дежурных по станциям, 
машинистов — всех, кто встречает, помогает и прокла¬ 
дывает тебе путь. Этот знак — знак бдительности — 



ввели психологи Львовской дороги. Больше он нигде не 
принят, а жаль: в нем столько человечности. Этот 
знак — символ принадлежности к тому миру, где все 
равны, где все усилия — и стрелочника с глухого 
полустанка, и классного машиниста-скоростника — 
важны и равноправны, где все подчинено одному: 
быстроте и безопасности движения. 

Но разговоры, свистки, гудки — все это не главное, 
это только дополнительная информация типа: «Да, ты 
прав». Главное не это. Главное — дорога. Дорога — со¬ 
беседник, партнер, с дорогой идет бесконечный, без¬ 
молвный диалог, где нет ни одного лишнего слова, ни 
одного сигнала, на который не надо было бы мгновен¬ 
но ответить так или иначе. На дороге каждую тре¬ 
тью минуту знак о том, каков будет следующий, каж¬ 
дую десятую — знак чрезвычайной важности, от кото¬ 
рого зависит жизнь твоя и всех, кого'везешь. 

«Знаете, когда такой состав, как сейчас, скорый, 
по 24 человека в вагоне, помножьте на четырнадцать, 
глупо, конечно, какой тут может быть счет: все одно — 
жизнь, но все-таки легче на душе. А если пассажир¬ 
ский, да местный, да битком, да на каждой остановке 
стоим, и все под колеса кидаются, вот тогда — да! При¬ 
езжаешь домой, все газеты прочтешь, которые пропу¬ 
стил, когда в рейсе был, все карикатуры в журналах 
посмотришь, а сна нет». 

— Георгий Георгиевич, а не надоело? 

— Мне? Нет. Ездить хорошо. 

— Что хорошего? И днем, и ночью, и семью не ви¬ 
дите, и праздников нет. 

— Правильно вы все говорите. Все вам уже расска¬ 
зали. Вот и Игорь, мой помощник, тоже уходить хо¬ 
чет. Да, Игорь? «Я, — говорит, — молодой, я, — го¬ 
ворит, — из-за дороги жизни не вижу». Дорога, конеч¬ 
но, отнимает много, что уж тут скрывать. Но, понимае¬ 
те, это, конечно; не для всякого — она дает тоже. 

Что дает? Перемены. Все меняется. И вокруг все 
меняется, и у нас все меняется: паровозы, тепловозы, 
теперь вот электровоз. 


— Лев Сергеевич, Георгий Георгиевич Поваров 
у вас в списках есть? 
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— Машинист или диспетчер? 

— Машинист, я с ним из Чопа возвращалась. 

— Ну и как он, этот Поваров? 

— Хорошо! 

— Надо будет вызвать, посмотрим еще. 

— Нет, лучше не надо. Жалко его. 

— А нас вам не жалко? 

Конечно, мне их жалко, Льва Сергеевича и его по¬ 
мощников. Длительный психологический эксперимент — 
это тяжкое дело, тяжкое и для испытуемых, и для экс¬ 
периментаторов. Это четыре-пять часов напряженной 
работы. Взмыленный машинист уходит после опыта до¬ 
мой отдыхать. В вагон точно по расписанию приходит 
следующий. 

Все как будто просто. В темном купе стоит аппарат 
«Бегущая лента». Движется прикрепленная на двух ва¬ 
ликах лента, а на ней прямоугольники и квадраты, до¬ 
рога уходит вверх, лента бежит вниз, а по бокам с двух 
сторон нечто вроде насыпи. Машинист считает квадраты 
и нажимает на кнопку при появлении каждого деся¬ 
того. Этот десятый появляется раз в три минуты, как 
знак на дороге. А еще в начале «дороги», откуда выны¬ 
ривают квадраты, так похожие на прямоугольники (поди 
тут не ошибись!), беспорядочно вспыхивают сигналы: 
зеленые, желтые, а после желтого обязательно через 
какой-то неопределенный срок — красный. И вот когда 
будет красный (красный, а не желтый предупреждаю¬ 
щий), надо как можно скорей нажать на кнопку правой 
рукой. Красный мелькает тоже как серьезный знак на 
дороге раз в десять минут. Вот и все. 

Но надо сидеть и считать. И не отвлекаться. И не 
заснуть. А лента движется так монотонно, и шум, чуть 
похожий на шум мотора, как шорох листьев, и темнота 
еще, и мысли всякие, а потом и мыслей нет — сплош¬ 
ное мелькание. Так был сигнал или не был?.. 

Похожа ли «Бегущая лента» на дорогу? Это не ими¬ 
тация. Это модель. Модель — значит, на ней можно 
испытывать каждого. Можно сидеть у «Бегущей ленты», 
считать, старательно нажимать на кнопки. Для этого 
не нужно быть машинистом. Но чтобы не сбиться ни ра¬ 
зу, надо быть машинистом. Даже диспетчеры, железные, 
натренированные люди, привыкшие к напряженнейшим 
ситуациям, и те «работают» на ленте хуже машинистов. 
Значит, установка удачна, раз она выявляет особые, 
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только одной профессии свойственные психические ка¬ 
чества. 

А в салоне во время опыта идет запись на электро¬ 
энцефалографе сразу по трем каналам. Пульс на руке. 
Кожно-гальванический рефлекс: влажность кожи ме¬ 
няется у всех по-разному, когда человек реагирует на 
сигнал. И наконец, биопотенциал: напряжение мышцы 
на правой руке, которая работает, когда палец нажи¬ 
мает на кнопку. 

Зачем все это? Зачем эти черточки пульса — шире, 
уже? «Смотрите, как нервничает, а с виду спокойный. 
Ну вот, выровнялся, адаптировался». Зачем плавные, 
мягкие, вздымающиеся вдруг волны, изобличающие бес¬ 
покойство кожи, и готические зубцы биопотенциалов? 

Это плата организма за один-единственный сигнал. 
От него ничего не зависит: ни жизнь, ни работа, но че¬ 
ловек платит. Так он устроен. Платит без конца. 

Каждый платит по-разному. У одного после желто¬ 
го сигнала в ожидании красного начинается «энцефа¬ 
лографическая» буря, другой только слегка волнуется. 
И при этом оба сигнал не пропускают. Вот почему ис¬ 
пытуемый может ни разу не сбиться и тем не менее вы¬ 
звать самые серьезные опасения у психологов: если он 
платит так дорого только за ожидание или, как гово¬ 
рят психологи, за готовность в условиях опыта, то что 
же с ним случится в дороге? 


«Бегущей ленте» много-много лет. На заре века при¬ 
думал ее известный немецкий психолог Гуго Мюнстер- 
берг. Одним из первых заинтересовался он вопросами 
психологии труда: на ленте исследовали вагоновожа¬ 
тых. Без энцефалографов, разумеется, и без новейших 
методов математической обработки результатов; смот¬ 
рели на глазок: у кого получается, у кого нет. 

Непонятно было, в каком направлении вести экспери¬ 
мент, но ясно было одно: на дорогах гибнут люди из-за 
ошибок машинистов. Почему они ошибаются? Какими 
особыми психическими свойствами должен обладать 
человек, чтобы ошибаться меньше, чем ошибаются 
в среднем обыкновенные люди? Очевидно, выражаясь 
профессиональным языком, повышенной скоростью ре- 



акции, способностью выдерживать длительные монотон¬ 
ные воздействия, готовностью в любой момент к экстрен¬ 
ному действию, умением быстро сопоставить десятки 
разнородных сведений... 

Книги Гуго Мюнстерберга стоят у меня на полке... 
Пожелтевшая плохая бумага, издания 20-х годов. Его 
труды недаром так оперативно переводились в молодой 
Советской республике. В 20-е годы советские психологи 
вели широкие исследования в области психологии тру¬ 
да. Изучались психологические особенности профессий, 
составлялись «профессиограммы», «розы профессий* — 
перечень качеств, необходимых для той или иной дея¬ 
тельности. 

Это были поразительные годы, вошедшие в историю 
не только отечественной, но и мировой психологической 
науки, годы, полные высокого бескорыстия, романтиче¬ 
ской увлеченности, отчаянной, почти болезненной жаж¬ 
ды стать необходимыми, полезными, стремления 
приспособить высокую науку к нуждам разоренной, 
нищей, отсталой страны, дерзнувшей строить новое об¬ 
щество. В стране, которая только-только становилась 
на ноги, психологи пытались помочь производству. 

Несколько лет назад вышли два тома статей по пси¬ 
хологии труда — сборники работ, затерянных в ста¬ 
рых журналах, в личных архивах, в трудах конферен¬ 
ций. Это два небольших томика, где психологическая 
характеристика профессии шофера соседствует с ана¬ 
лизом работы сталевара, и тут же статья, как рацио¬ 
нально работать землекопам. 


Сорок лет прошло с той поры. Научные выводы 
в этих старых отчетах кажутся сегодня наивными и 
беспомощными. Но на всем печать времени. И поход 
психологов, в профессии (чтобы дать рекомендации, уче¬ 
ные считали необходимым испытать все на себе), и 
грандиозность замыслов: попытки конструировать но¬ 
вые профессии, широкие связи со смежными, как бы 
мы теперь сказали, науками — медициной, биологией, 
и пристальный интерес к личности, к возможностям ее 
самовыражения в главном — в труде. 

Разные периоды прошла с тех пор производствен- 



ная психология. Одно время казалось, что психолог 
на производстве не так уж нужен. Каждый день возве¬ 
щал о новых победах техники. Советы психологов, как 
поворачивать лопату, когда копаешь землю, могли вы¬ 
звать только улыбку: появились мощные экскаваторы. 
«Розы профессий» увяли, исчезли сами профессии, 
в изучение которых вложили столько сил, надежд и 
замыслов первые поколения советских психологов. 

Но, странное дело, надежность техники возрастала, 
производство автоматизировалось, а человек... Человек 
становился грозной проблемой. «Человеческий фактор» 
заявил о себе совсем по-новому. Не о повышении про¬ 
изводительности труда только, как в 30-е годы, шла 
речь — о зависимости наиавтоматизированнейшей тех¬ 
ники от человека. 

Те же проблемы пришли на транспорт. Резко воз¬ 
росла безопасность движения. Резко повысились скоро¬ 
сти. Но то, что волновало первых психологов еще в на¬ 
чале века, то, над чем бились советские психотехники... 
Видоизменившись, проблемы эти приобрели еще боль¬ 
шую остроту. 

Кажется, предусмотрено почти все; почти все мыс¬ 
лимое и немыслимое сделано, чтобы движение стало 
безопасным. В современном локомотиве около восьми 
тысяч деталей. Перед рейсом его осматривают, обсту¬ 
кивают, готовят не меньше десяти человек, целые цехи 
заняты профилактикой. Сложность техники такова, что 
почти все машинисты-скоростники — инженеры, иначе 
ездить нельзя. Все предусмотрено. Нельзя предусмот¬ 
реть только одного — самого человека, его реакцию 
на опасность. 


— Лев Сергеевич, правда, зачем вы все ездите и 
ездите? Ведь и в Москве люди есть. И просто люди, 
и машинисты. 

Лев Сергеевич нервничает. Он всегда медленно осты¬ 
вает после экспериментов. Ходит мрачный по салону, 
думает. Самое время задавать вопросы. 

И заведующий лабораторией Лев Сергеевич Нерсе- 
сян начинает без тени раздражения объяснять: 

— Вы же знаете: мы ездим, чтобы в итоге дать ре- 
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комендации. Да, стандартные, это очень важно. В со¬ 
временной психологии нет стандартов. Один беспорядок. 
Разнобой. Значит, мы должны обследовать как можно 
больше машинистов по всей стране. В разных условиях, 
на разных дорогах. 

Да, рекомендации по профотбору. Кому идти в ма¬ 
шинисты, а кому цветочки в оранжереях поливать. 
А что, поливать цветы — это плохо? Я вообще говорю. 
Никого не обижаю. 

Теперь об испытуемых. Зачем нам «просто люди»? 
Нам нужны профессионалы. Чтобы найти критерий. 
Чтобы было с чем сравнивать. Мы собираем все дан¬ 
ные, обрабатываем, подставляем в общую формулу, по¬ 
лучается нечто. Зачем нам это нечто, если нет способа 
проверить? Но он у нас есть. «Метод независимых ха¬ 
рактеристик». Он составляется с учетом авторитетности 
суждений. Допустим, в группе испытуемых тридцать 
машинистов. Каждый оценивает каждого. Даем им по 
одному баллу. Потом четыре инструктора — это началь¬ 
ство, которое их проверяет, — тоже по баллу. Началь¬ 
ник депо — два балла. Нарядчик — полбалла. Выво¬ 
дим среднюю оценку. Ранжируем группу: хорошие — 
плохие. Ранжируем наши данные. Сравниваем. Совпа¬ 
дает. Значит, эксперимент на правильном пути. 

Теперь дальше. Почему плохо, когда испытуемые — 
просто люди? Представьте, приходит к вам то Петя, 
то Вася, все разные, с улицы. Попробуй найди что-ни¬ 
будь. А у нас машинисты. Заняты одним делом. Мы 
знаем, что ищем. 

А какие у нас испытуемые! — ; Тут Лев Сергеевич за¬ 
метно оживляется: это его любимая тема. — Золото! 
Изумительные! Один в один! Так у психологов не бы¬ 
вает. 

— Что не бывает? 

— Чтобы испытуемых за руки с улицы не тащить: 
пожалуйста, хриёта ради, для науки... А чтоб они сами 
приходили, да еще летом, в душный вагон, да еще 
в свой выходной день. Чувство ответственности у этой 
профессии развито. Понимаете? 

Говорят: личность. Ищут все личность: «Ах, лич¬ 
ность! Где она? Какая она?» Охи, вздохи... Мы лич¬ 
ность специально не ищем. Но нам от нее никуда 
не деться. Она в основе всего. Мы не теоретики. Мы 
практики. У всех исследований прямой выход. Нашли, 
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проверили, передали производству. Потом задача вер¬ 
нулась на доработку. Мы экспериментаторы. 

Теперь отбор. Это тонкое дело. Вы подумайте. Чело¬ 
век может тридцать лет ездить — и вдруг наезд, ава¬ 
рия. «Почему, откуда ? Он такой опытный машинист». 

Можно было предсказать эту аварию тридцать лет 
назад, когда он шел в машинисты? Мы считаем — мож¬ 
но. Но мы не знаем, когда она случится. Пусть накоп¬ 
лен опыт, пусть есть автоматический навык, все есть... 
Но вот стресс, и все летит вдребезги, летит хорошо 
натренированный навык и с ним сотни жизней... 

Был здесь недавно такой случай. Это же Карпаты. 
Упало на рельсы дерево с гор, бревно. Один выключает 
мотор и сыплет песок, другой может выпрыгнуть из ка¬ 
бины, убежать в конец локомотива — черт знает что 
натворит! — и состав под откос. 

Почему? На этот вопрос наука пока не отвечает, 
но вероятности предсказывать мы уже можем. Мы толь¬ 
ко не беремся сказать когда. 

—■ Что когда? 

— Когда человек сорвется. Может и не сорваться, 
миновать в жизни «свое бревно». Был у нас на одной 
дороге машинист, ас, скоростник. Кончил один инсти¬ 
тут, учился в другом. Молодой, красивый, ездить лю¬ 
бил. На ленте на монотонность работал превосходно. 
А на эмоциональную устойчивость — никуда! 

...Испытание на эмоциональную устойчивость или тест 
«отыскивание чисел с переключением» проводится в мо¬ 
ем купе. Это таблицы. На них черные и красные цифры 
вперемежку, в случайных сочетаниях, от 1 до 25. Надо 
называть цифры — черные в прямом, красные в обрат¬ 
ном порядке. Попеременно. А тут еще в середине опы¬ 
та незаметно включают магнитофон. Магнитофонный 
голос пересчитывает те же цифры: медленно, нудно, на¬ 
вязывая свою скорость, отвлекая. 

Два человека проводят этот эксперимент: один ве¬ 
дет протокол, другой измеряет время реакции, отмечает 
ошибки. Простой опыт, но он помогает многое разглядеть 
в человеке. 

— Так вот. Машинист этот на таблицах обивался, 
нервничал. Что, думаю, такое? По оценке депо он один 
из лучших. Нашел предлог, прихожу к нему перед рей¬ 
сом. Батюшки! Крик, шум из-за пустяка. Все ясно: дол¬ 
го не проездит. А дорогу любит. 
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— Лев Сергеевич, а может, он сам в себе чувство¬ 
вал эту неустойчивость, потому и любил дорогу, доро¬ 
гой ее в себе истреблял? 

— Все может быть, но зачем за счет других? Спи¬ 
сывать его надо было, а жалко! Пожалели. Через пол¬ 
года — наезд. Пришлось снимать. Понимаете, это мо¬ 
мент, это стресс! 


НАМ НУЖЕН КОММУТАТОР 

Я не случайно начала с железнодорожных стрессов. 
Прежде чем повести разговор об особенностях челове¬ 
ческой психики, о тех проблемах, что возникают у нас 
при общении с другими людьми, о попытках понять се¬ 
бя, свое «я», следует, наверное, попробовать предста¬ 
вить себе ситуацию, в которую поставлен человек раз¬ 
витием научно-технического прогресса. 

Вещи, которые нас окружают. Наша работа. Наш 
дом. Наш транспорт. Словом, все, что дарит нам на¬ 
учно-техническая революция и что требует взамен. 

Мы начали с железной дороги. Давайте посмотрим 
на нее немного другими глазами. Не глазами психоло¬ 
га, для него вот уже несколько десятилетий подряд ка¬ 
бина машиниста — удачный естественный эксперимент. 
Не глазами железнодорожного диспетчера, задыхающе¬ 
гося от разнообразия сведений и вынужденного при¬ 
нимать решения в «условиях острого дефицита време¬ 
ни», как сказал бы тот же психолог. Глазами пассажи¬ 
ра. Обыкновенного человека второй половины XX века. 
Что же мы увидим? Сложный и опасный, привлекатель¬ 
ный, как всякое замкнутое сообщество со своими кор¬ 
поративными законами, мир этот для нас, пассажиров, 
уже уходит в прошлое. Не буквально, конечно, чисто 
психологически. 

Тут, пожалуй, стоит вспомнить русскую литературу. 
В ней много ситуаций, связанных с железной дорогой. 
«Анна Каренина», «дьявол-паровоз» в очерках Глеба 
Успенского, чеховские мужики. Железная дорога — не¬ 
вероятное событие, пышущее жаром, силой и медной 
мощью. Всесокрушающее. 

Как никто другой, любил в начале века описывать 
железную дорогу Иван Бунин. Вокзалы, сумрак стан¬ 
ционного зала, заснеженные платформы. Поэзия умираю- 
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щего дворянства, поэзия последних в роду сталкивалась 
в его рассказах с поэзией новых скоростей, нового оби¬ 
хода жизни. Железная дорога — символ наступления 
иных, индустриальных времен; и под стук колес догова¬ 
ривали, горько сожалея о минувшем, люди, которым 
вскоре предстояло сойти со сцены. 

Потом был Андрей Платонов, поэт железной дороги, 
писатель из семьи наследственных машинистов. Доро¬ 
га для него — прекрасный и яростный мир, по своей 
наполненности и динамизму родственный тому, что про¬ 
исходит в послереволюционной России. 

А что такое железная дорога для нас? Для передви¬ 
жения есть теперь сверхзвуковой самолет. В команди¬ 
ровке, в спешке, мы предпочитаем лететь, а не ехать. 
Без самолета уже не обойтись, настолько прочно вклю¬ 
чен он в систему массовых коммуникаций. Самолет — 
необходимость. А поезд? Для городского жителя поезд 
давно уже не кусок грохочущей цивилизации. Наоборот, 
мы сбегаем от цивилизации в вагон поезда. Мы ведь не 
знаем, что происходит в кабине машиниста, мы руковод¬ 
ствуемся собственными психологическими ощущения¬ 
ми, и они безобманны: железная дорога — это отдых, 
пауза, шанс на передышку. 

Что такое полет на сверхзвуковом самолете, совсем 
недолгий, часа три-четыре? Это расстояние в полконти¬ 
нента, перелет из Азии в Европу. Иногда прилетаешь 
почти в тот же час, когда вылетел; время таинственно 
трансформируется. В полете земли не видно: исчезает 
ощущение пространства, движения. Исчезает возмож¬ 
ность приспособиться к новой среде, к разнице в клима¬ 
те, к разнице во времени. 

Человеческому организму нужен мост для перехода 
из одного состояния в другое. Моста нет. Мост взорван 
сверхзвуком. И пожалуй, самое главное: любая поезд¬ 
ка — это «уезд» от самого себя. Уезжая, оставляешь 
дома часть забот и волнений. В этом вечная прелесть 
путешествий, это придает им не заменяемые ничем дру¬ 
гим легкость и освобождение. При сверхскоростях ниче¬ 
го не успеваешь оставить — все берешь с собой. В воз¬ 
душном путешествии продолжаются те напряжения и 
ритмы, из которых втайне мечтал вырваться. 

Свои ритмы навязывают машины, с которыми мы 
сталкиваемся на работе: станки, автоматические линии 
конвейера, тракторы, экскаваторы. Свои ритмы навя- 
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зывает транспорт, когда мы выходим за ворота проход¬ 
ной. А потом мы вертим колесико приемника или рыча¬ 
жок телевизора, и они предлагают свою скорость вос¬ 
приятия. 

...Лет пятнадцать назад вспыхнула дискуссия, на¬ 
шедшая наиболее полное выражение в научной фанта¬ 
стике: человек и машина, кто умнее, кто победит? Сло¬ 
вом, нашествие мира вещей на мир людей. Роботы и 
машинные цивилизации отправляли, разумеется, на да¬ 
лекие планеты, но было ясно, что речь идет о нас, о пу¬ 
тях развития технического прогресса. 

Прошло совсем немного времени, ц страсти утихли; 
научно-популярные журналы уже неохотно печатают 
рассказы о роботах: «Банальный сюжет, уж лучше при¬ 
шельцы», и спор о том, кто умнее, стал совсем вялым, 
скучным. В чем же дело? Просто схлынула мода? А мо¬ 
жет быть, то, что казалось нам грозной и неуправляе¬ 
мой силой, незаметно входит в нашу жизнь — штрихом, 
намеком, неприметной деталью. Чувствующий человек 
и изобилие бесчувственных вещей. Чувствующий чело¬ 
век и «думающие машины». Ну, пусть еще не думаю¬ 
щие, но активно влияющие на наши решения, на наше 
настроение самим фактом своего существования. 

Человек и окружающие его приборы —это тысячи 
мелких психологических конфликтов, не вошедшие в 
учебники психологии, не читаемые в университетских 
курсах. Конфликты, с которыми сталкиваются. наиболее 
вдумчивые и наблюдательные психологи, психиатры, ин- 
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женеры. «Конфликт человека с автоматом», — сформу¬ 
лировал суть этой проблемы известный психолог-экспе¬ 
риментатор профессор Федор Дмитриевич Горбов. 

Формулировка эта родилась так. В авиационный 
госпиталь был доставлен в довольно тяжелом состоянии 
молодой летчик. Летчик не выполнил в воздухе боевой 
приказ, уверяя, что по показаниям прибора он не дол¬ 
жен был его выполнять. Может быть, прибор неиспра¬ 
вен? Проверили: на земле прибор работал прекрасно. 
В воздухе же та же история повторилась несколько раз. 
Летчик перестал доверять прибору. Едва сев в самолет, 
летчик начинал грозить прибору, умолять, заклинать — 
ничего не помогало! Кончилось все тяжелым стрессовым 
состоянием и госпиталем: поверили не ему — прибору. 

(Это было закономерно. В воздухе гораздо чаще от¬ 
казывают не приборы, а живой человек. У летчика при 
сверхзвуковых скоростях появляются самые разные ил¬ 
люзии — пространственные, временные, зрительные. 
В острые моменты он сам склонен чаще доверять не се¬ 
бе, а технике.) 

Нужно было обладать незаурядной независимостью 
мышления, чтобы поступить так, как это сделал Горбов. 
Когда необычный пациент попал к Федору Дмитриеви¬ 
чу, профессор попросил поднять прибор в барокамере 
на высоту двух тысяч метров, на которой происходили 
все неприятности. На высоте прибор не работал. 

...На каждом шагу, сами того не замечая, мы всту¬ 
паем в конфликтные отношения с миром техники. Мы 
звоним из автомата и в досаде бьем по аппарату ку¬ 
лаком, если он не включается. Как норовистую кобыл¬ 
ку, похлопываем телевизор, чтобы улучшилось изобра¬ 
жение, трясем транзистор в поисках нужной волны. 
Каждый, кто имеет дело с автоматом, знает: он любит 
капризничать, и чем машина сложней, тем непредска¬ 
зуемей она себя ведет. 

Больше того,' многие техники убеждены, что машины 
по-своему откликаются на поведение и характер людей. 
В 20-е годы жил и работал в Германии физик-теоретик 
Паули. О его неумении обращаться с приборами ходи¬ 
ли легенды. И приборы своеобразно мстили ученому: 
когда он появлялся в комнате экспериментаторов, уста¬ 
новки моментально выходили из строя. Называлось это 
«Паули-эффект». «Паули-эффект» — это приход челове¬ 
ка, чью нескладность не одобряет машина. 
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Широкое хождение в среде экспериментаторов имеет 
выражение «визит-эффект». Это уже почти официаль¬ 
ный термин. В момент появления на пороге лаборато¬ 
рии начальства в установке начинаются неполадки. 
Машина отказывается участвовать в демонстрациях 
«для парада». 

А разлуки с машиной? Сложные установки не про¬ 
щают расставаний: «Любовь прощает все, кроме отсут¬ 
ствия». Исследователь уезжает в отпуск. Он выключает 
абсолютно исправную установку, закрывает ее чехлом, 
запечатывает комнату. Возвращается — установка не 
работает. Исключений из этого «синдрома разлуки» по¬ 
чти не бывает. Можно, конечно, разобрать установку по 
винтикам и гаечкам, можно попытаться поискать при¬ 
чину неполадок, но лучше оставить ее в покое: привык¬ 
нет, что вернулся, что не бросил, сама заработает. 

Все это похоже на мистику, хотя ей, вероятно, ко¬ 
гда-нибудь найдется научное объяснение. А как каприз¬ 
ны машины при изменении погодыі Да, конечно, это 
утечка зарядов, это наводки, это сложные электрические 
процессы в атмосфере — объяснений множество. 
Но в повседневном общении с машиной разве это при¬ 
ходит в голову в первую очередь? 

В 50-е годы в американских научных журналах 
всерьез писали о том, что большие машины неравно¬ 
душны к хорошеньким женщинам: при появлении жен¬ 
щин ЭВМ начинали нервничать. Вот это уже было со¬ 
всем необъяснимо! Через несколько лет выяснилось, 
в чем дело. Женщины первыми в Америке начали но¬ 
сить синтетические вещи. Синтетика заряжала статиче¬ 
ским электричеством. При близком контакте с маши¬ 
ной оно вызывало лишние импульсы. Но нужно было, 
чтобы эти несколько лет прошли, а пока на всякий слу¬ 
чай в лаборатории со сложной вычислительной техни¬ 
кой под разными предлогами вообще не пускали жен¬ 
щин — и хорошеньких, и самых обыкновенных. Жен¬ 
щины портили машинам настроение. 

И в это опять-таки легко было поверить, так как 
всякий опытный экспериментатор убежден: прибор не 
переносит плохого настроения, в лучшем случае он про¬ 
сто отказывается работать, чаще всего начинает врать. 
Почему — неизвестно. Но факт остается фактом. Непо¬ 
стижимо тесная связь устанавливается у прибора с ис¬ 
следователем. Сейчас, когда наука поставлена на поток. 




когда почти все эксперименты ставятся бригадой, лич¬ 
ные контакты ослабевают. Но там, где работа идет 
один на один, они все равно есть. И чем сложнее маши¬ 
на, тем глубже конфликт, который может между ними 
возникнуть. Каждое такое столкновение — это стресс. 
Общение со сложной машиной, со сложным пультом 
управления — это всегда накопление стрессов. 

Но откуда эта мистика, откуда столь не простые от¬ 
ношения с кусками холодного металла? Мало ли слож¬ 
ностей у нас друг с другом, чтобы еще в машины вкла¬ 
дывать душу?.. 

Тысячелетиями человек очеловечивал все вокруг — 
природу, зверей, воду, дома. В доме жили домовые, 
в воде — русалки, в зверях — души умерших людей. 
Прежде чем вырыть из земли съедобный корень, северо¬ 
американские индейцы просили у него прощенья. Эски¬ 
мосы наливали в глотку убитого тюленя немного прес¬ 
ной воды: ведь зверь дал себя убить только затем, чтобы 
напиться несоленой воды. Человек очеловечивал и то, 
что выходило из его рук, орудия труда. В контакт с ве¬ 
щью, в общение с ней он подсознательно вносил челове¬ 
ческое. 

Как происходило общение человека с механизмом 
в прежние времена? 

Машина старательно имитировала человека внешне. 
Потом техника перешла в область наивной бионики: 
поршни, рычаги, клапаны воспроизводили движения че¬ 
ловеческих рук. Или же секреты были выставлены на¬ 
ружу. Механизм одной из первых машин, сыгравших 
выдающуюся роль в культуре и в формировании пси¬ 
хического склада человека, — часов — был обнажен 
для зрителя. Любопытный горожанин какого-нибудь 
XV века мог увидеть, как поворачиваются колесики. 

. Часы, конечно, таили в себе загадку, но ее легко 
приписывали мастеру. 

В средневековье часовщиков считали волшебниками 
и чародеями, таинственными людьми, обладавшими спо¬ 
собностью влиять на души изготовленных ими предме¬ 
тов. Загадку, вероятно, таили в себе и волшебные линзы 
Левенгука, сквозь которые был впервые увиден микро¬ 
мир живого. Но чтЬ такое Левенгук? Одинокий чудак. 
Вещь, прибор, машина была рукотворна и явственно 
прикреплена к определенному человеку. 

В XX веке все изменилось. Механизмы заключили 
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в оболочку безличного ящика. Машина потеряла свою 
понятность. Она утратила принцип открытого для всех 
действия. 

Теперь мы видим только начало и результат дей¬ 
ствия. А остальное? Таинственный человечек — познан¬ 
ные силы природы, сидящие внутри машины, прежде 
были видимы и управляемы. Как, впрочем, управляемы 
были во всех наивных религиях древние боги. Люди 
льстили богам, приносили дары, наказывали, обижа¬ 
лись. Античный человек, тот прямо-таки стравливал 
богов, интриговал с ними — одним словом, руководил. 
Так же как руководил, не выпуская из-поД своего конт¬ 
роля, вещами. А что знаем об окружающих нас меха-' 
низмах мы? 

Тикающие часы — это понятно. Невидимый, неслы¬ 
шимый электрический ток, бегущий по проводам, — это 
непонятно. Пневматические двери в лифтах и электрич¬ 
ках, турникеты в метро — это тоже непонятно. К ним 
нельзя привыкнуть, от них ждешь подвоха. Есть люди, 
которые бросают в турникет в метро по две пятико¬ 
пеечные монеты, чтобы увеличить время и успеть про¬ 
бежать. Если бы у турникетов была кнопка: человек 
бросил монетку, потом нажал на кнопку, приведя в дей¬ 
ствие механизм, — насколько было бы спокойнее! 

Отношение к турникетам — традиционное отноше¬ 
ние человека к автоматике. Она всегда внушала ужас, 
даже когда ее еще не было, когда человек только меч¬ 
тал, чтобы за него все делали машины. Вспомним вол- 
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шебные сказки. Распахивающиеся двери, сами собой 
накрывающиеся столы у сказочного героя подобные 
чудеса никогда не вызывали особого энтузиазма. 

У Сергея Тимофеевича Аксакова есть сказка. Она 
знакома всем с детства — «Аленький цветочек». Геро¬ 
иня попадает во дворец, где все устроено с той мерой 
комфорта, который человечество довольно скоро сумеет 
себе создать. Героиня читает светящиеся надписи 
на стенах, «словеса огненные», ест на скатертях-само¬ 
бранках, катается на колесницах без коней. И тоскует 
по живым людям: «Во всех палатах высоких нет ни ду¬ 
ши человеческой». 

Если отбросить сюжет, действие рассказов Брэдбери 
происходит в той же обстановке: сказочные чудеса ма¬ 
териализовались, юркие роботы, прячущиеся в стенах, 
делают то, что делали прежде волшебные силы. В рас¬ 
сказе «Будет ласковый дождь» сверхкомфортабельный 
дом гибнет из-за отсутствия человека: человек не при¬ 
шел вовремя на помощь автоматическому уюту. 
В «Аленьком цветочке» ненужные чудеса рассеиваются 
и исчезают в ту минуту, когда торжествует любовь: ме¬ 
ханизированный рай оказывается ненужным и нечело¬ 
вечным. Нужным становится безобразное чудище, пусть 
отдаленно, но похожее на человека. Живое. 

Багров-внук, Аксаков, пересказывая сказку ключ¬ 
ницы Палагеи, не подозревал, что в незатейливой фор¬ 
ме поведал о вечных проблемах: о законах человеческо¬ 
го восприятия, о том, что происходит с психикой чело¬ 
века при неосмотрительном употреблении техники, о том, 
что реализованная мечта не всегда приносит счастье. 
Не об этом ли, в сущности, предупреждает нас все 
творчество Брэдбери?.. 

Человека все больше захватывает процесс автомати¬ 
зации, все труднее представить ребенка, который бы 
в отсутствие родителей решился разобрать по винтикам 
телевизор, чтобы найти, где прячется изображение. 
Телевизор уже был, когда он родился. Это некая дан¬ 
ность; И на телефон ребенок не смеет посягнуть. (Но он 
уже готов поменять автоматическую игрушку на светляч¬ 
ка, как это делает герой «Денискиных рассказов» Вик¬ 
тора Драгунского: светлячок «живой и светится».) 

В телефоне так же, как в турникете, заключена не¬ 
кая магия. Набираешь номер — слышишь голос. Теле¬ 
фон — вещь, отчужденная от нас, мы в ней не участву- 



ем. Это в начале века надо было совершить некое дей¬ 
ствие, чтобы позвонить по телефону, надо было 
покрутить ручку, поговорить с телефонисткой. «Барыш¬ 
ня, соедините скорее, я очень тороплюсь». Барышня что- 
то путала, соединяла не с тем абонентом, вы нервни¬ 
чали, приводили свои резоны, вы соучаствовали в про¬ 
цессе связи. Существовал промежуточный человеческий 
момент, телефон очеловечивался, действие теряло маги¬ 
ческий смысл. 

Представьте себе дикаря, которому дали телефон¬ 
ную трубку, и он внезапно услышал голос приятеля. 
Ему стало бы страшно, правда? Но если -голос прияте¬ 
ля вызвал стоящий рядом колдун, это, конечно, тоже 
таинственно, но не так страшно. Появилось связующее 
звено, коммутатор, это он взял на себя тайну. 

У нас нет колдуна, ученого человека своего време¬ 
ни, творившего вполне научные для своего времени чу¬ 
деса. Почти совсем исчезли и телефонистки. Мы вы¬ 
нуждены общаться с миром автоматов без коммутато¬ 
ра, без одушевляющего их начала. Хорошо сказал об 
этом Норберт Винер: «Силы машинного века вовсе не 
сверхъестественны, но все же они не укладываются 
в представления простого смертного о естественном по¬ 
рядке вещей». 

Конечно же, это происходит не на сознательном 
уровне. Мы знаем, что такое электричество, мы смутно 
соображаем, как устроен телефон, и про телевизор, под¬ 
напрягшись, мы сумеем что-то вспомнить, мы собираем 
установки собственными руками. Мы твердо усвоили со 
школьной скамьи, что' никакой мистики нет. То, что 
мистично, просто пока не познано. Мы знаем... 

Но в общении с любыми автоматами это знание 
не помогает. Слишком за короткий срок вошли они 
в нашу жизнь. Психика человека едва успевает приспо¬ 
сабливаться к ним. Может быть, поэтому мы неосознан¬ 
но ждем от машин действий, которых они никак не мо¬ 
гут произвести. 

Человек очеловечивал «первую природу». Попав вне¬ 
запно — внезапно в перспективе тысячелетий — в окру¬ 
жение природы второй, он невольно перенес на нее груз 
прежних, не изжитых до конца страхов и опасений. 

И вот психологи замечают: когда человек «выходит 
на машину», то есть идет считать свою задачу на ЭВМ, 
он норовит сделать это вдвоем, хотя вполне мог бы ра- 



ботать один, — факт, широко известный каждому прак¬ 
тику. Видимо, когда человек спорит с телефонисткой, 
когда его толкает локтем сосед по ЭВМ — это нужно, 
техника при этом очеловечивается. 

И в машинном зале, где идет работа, где стоят ЭВМ, 
с подсознательной радостью встречают постороннего 
человека: завхоза, пришедшего приколачивать бирку на 
стул, библиотекаршу, прибежавшую требовать просро¬ 
ченную книжку, гостя из соседнего института, пристаю¬ 
щего с вопросами. 

Несколько лет назад я наблюдала поразившую ме¬ 
ня картину: с машиной работал — точно, сухо, чет¬ 
ко — известный математик. Рядом болтался его лабо¬ 
рант, существо растрепанное, нелепое, погруженное 
в себя. Лаборант мешал, активно мешал своему шефу. 

— Как вы выдерживаете? — опросила я его. 

— Видите ли, это трудно объяснить, но парень нам 
нужен. 

Он и вправду был нужен; теперь я это понимаю. 
Он оживлял безмолвные, бесчеловечные машины, он был 
коммутатором. 

Может быть, такую же роль, роль коммутатора, иг¬ 
рают в самолете стюардессы? Не тогда, когда сооб¬ 
щают нам некие данные по радио, а когда идут по ря¬ 
дам, улыбаются, предлагают конфетку? 

Стюардессы, лаборанты, телефонистки, официанты 
(в Америке одно время автоматизировали все закусоч¬ 
ные, и вот тут-то хозяева их начали терпеть убытки, за¬ 
кусочные пустовали; выяснилось, что человек приходил 
не просто позавтракать, ему нужно было общение, ему 
хотелось, чтобы стакан апельсинового сока подали че¬ 
ловеческие руки), продавцы — все это профессии нуж¬ 
ные, важные, иллюстрирующие нашу поразительную 
тягу к человечности в мире современной техники. 

«Это не просто отрасли, призванные выполнять 
план, а службы, непосредственно имеющие дело 
с людьми, со всем разнообразием их вкусов, с челове¬ 
ческим настроением, — говорил Леонид Ильич Бреж¬ 
нев на XXIV съезде партии. — Сводить их работу толь¬ 
ко к процентам выполнения плана и прибыли, видимо, 
нельзя». 

А почему нам так хочется, чтобы самолеты летали 
при помощи машущих крыльев, как птицы? Почему так 
нецелесообразно устроена передняя часть автомобиля, 



зачем мы настойчиво прячем мотор, ведь он никому 
не мешает, почему места для пассажиров, автомобиль¬ 
ный салон становится все больше похожим на жилую 
комнату? Мода? Но ведь мода — это тоже способ 
включения вещи в человеческий круг. 

Почему в тех же машинах шоферы развешивают 
фотографии красоток, вырезанные из иллюстрирован¬ 
ных журналов, а в машинах частников впереди болтает¬ 
ся на веревочке чертик, медвежонок, куколка, а сзади 
кладется для всеобщего обозрения плюшевый тигр или 
заяц, или еще какой-нибудь, желательно лохматый, 
зверь? Тоже мода? 

Почему летчики называют свои самолеты по имени 
и хлопают по крылу, как хлопают по плечу приятеля? 
А пушки, минометы, снаряды? У них тоже есть свои 
имена. Это началось в годы первой мировой войны и 
получило особенно широкое распространение во фран¬ 
цузской армии. Есть даже специальный словарь арго 
французских солдат времен первой мировой войны, где 
все страшное называлось нестрашными домашними 
именами. А пулемет «максим»? А наша «катюша»? 

Почему на станках, выкрашенных, как положено 
по всем психофизиологическим показателям, появляют¬ 
ся переводные картинки или фотографии? Нельзя этого 
делать, не положено по инструкции, а появляются. 

Почему так много цветов, вырезок, флажков в по¬ 
мещениях, где работают люди, занятые однообразным 
трудом, — машинистки, чертежницы, бухгалтеры, сче¬ 
товоды? Походите по улицам, поглядите в окна учреж¬ 
дений: чем пышнее цветы на подоконниках, тем моно¬ 
тонней деятельность работающих за окном людей. 

Почему современные проигрыватели некоторые люби¬ 
тели заключают в корпус граммофона? Мода? Откуда 
это стремление снова и снова возвращаться к нормам 
давно отошедшего среднего мещанского обихода? 
Граммофон, самовар, герань — символы глухого Замоск¬ 
воречья. Они ведь снова — в который раз! — верну¬ 
лись в наш быт. А непонятная, неразгаданная истори¬ 
ками искусства мода на изделия Фаберже? 

Искусствоведы разводят руками: «Нет, это непости¬ 
жимо!» И в самом деле, это трудно понять. Была в про¬ 
шлом веке такая русская ювелирная фирма «Фаберже», 
делала серебряные украшения средней руки, «Фабер¬ 
же» для России начала века — синоним поддельной. 
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ненастоящей роскоши, «Фаберже» в доме — признак 
неродовитости семьи. А сейчас брошки или шкатулка 
работы «Фаберже» покупают западные музеи. 

Вопросы очень разные, казалось бы, из непересека- 
ющихся между собой сфер жизни: армия, производство, 
искусство, быт. И родственные: весь этот круг непохо¬ 
жих друг на друга психологических феноменов объеди¬ 
няет одно — стремление очеловечить, гуманизировать 
вещный мир вокруг себя. Есть в этом, должно быть, 
что-то и от ностальгии. Ностальгия — слово, широко 
употребляемое сейчас в философской и эстетической 
литературе; ностальгия — тоска по тому простому вре¬ 
мени, когда вещь была приручена, открыта, не вызыва¬ 
ла никаких смутных опасений. 

...Каждый человек в меру своего таланта, вкуса, об¬ 
разования очеловечивает машины, с которыми он стал¬ 
кивается на работе и дома. Каждый человек, следуя 
подсказкам интуиции, пытается создать вокруг себя 
зону минимального вещного комфорта. 


Мы пришли к выводу, что между человеком и ве¬ 
щью исчез коммутатор, промежуточное звено. И новая 
эра их взаимоотношений грозит только нарастающими 
неприятностями. Вряд ли это столь уж справедливое 
утверждение. Скорее оно сделано в запальчивом стрем¬ 
лении доказать, что современный человек нуждается 
в психологической защите, в коммутаторе. 

И коммутатор появляется. В тех областях нашегй 
жизни, где наиболее явственно ощутима в нем потреб¬ 
ность. В сфере производства и транспорта, в сфере, где 
возможность появления острых ситуаций наиболее ве¬ 
лика и где стресс наиболее контролируем. Коммутато¬ 
ра этого изобретает, вводит, проектирует профессиональ¬ 
ный психолог. Роль его так многообразна и сложна, 
так особенна в каждой профессии, настолько разные 
проблемы возникают при отборе кандидатов в машини¬ 
сты и обсуждении вопроса о том, как лучше организо¬ 
вать рабочее место оператора, какой ширины должны 
@іыть стрелки на циферблатах авиаприборов и почему 
колбасу следует резать наискосок, в какой цвет лучше 
красить стены комнаты, где живет беременная женщи- 



на, и почему полиграфическими шрифтами, имеющими 
«вкус мяса», нельзя рекламировать джемы, что, право 
же, трудно сообразить, с чего начинать разговор. 

Может быть, с того, о чем мельком уже упомина¬ 
лось: психология очень рано, еще в начале XX века, по¬ 
чувствовала тягу к сближению с миром техники. Про¬ 
изводственную среду еще формировали по старинке. 
Еще никого из конструкторов и инженеров не занима¬ 
ли психические свойства человека, работающего у стан¬ 
ка. Еще все было впереди. Впереди был гениальный 
чаплинский фильм «Новые времена», запечатлевший раз¬ 
рыв человека и машины: маленький нелепый человечек, 
бегущий по конвейеру, пытающийся по инерции закру¬ 
чивать (ведь он весь день закручивал гайки) нос своему 
начальнику. 

Впереди были все разновидности производственных 
стрессов, когда человек, не поспевая за машиной, в бе¬ 
шенстве бьет кулаком по пульту, избавляясь от бессиль¬ 
ной злобы. Стресс, когда кажется, что вот-вот упадешь 
в обморок, сойдешь с ума. Когда в случае аварии чело¬ 
век впадет в так называемую «бегущую панику»: убегает 
прочь, а куда и зачем — неизвестно. 

И бежит, пока есть силы. Бежит кругами, как ра¬ 
неный зверь, не контролируя свое поведение, не связы¬ 
вая его с реальностью. Когда у него развивается со¬ 
стояние амока: под влиянием шока человек атакует все 
и всех на своем пути. У малайцев амок — реакция на 
унижение, следствие гнева, обиды; в современном ми¬ 
ре — реакция на производственный стресс. 

Или полная апатия. Когда перенапряжение настоль¬ 
ко велико, что наступает состояние крайней эмоциональ¬ 
ной стертости. Человека как бы нет, он не соучаствует 
в том, что происходит. 

А класс психических состояний, получивших пара¬ 
доксальное название «острая пассивность», особенно 
частый в условиях длительной опасности? Человек как 
автомат выполняет что требуется, но не в силах про¬ 
явить минимальную инициативу. 

Все было впереди. Впереди были странные времена. 
Человеку предстояло как бы нарастить органы чувств: 
руки, глаза, уши. Дистанционность управления — так 
это называется. Между органами чувств оператора и 
тем, что происходит где-то за горами, за долами, целая 
система технических устройств. Мало того, что надо 



успевать принимать от них информацию, а она подается 
особым, закодированным образом, надо успевать при¬ 
нимать решения. К тому же информация всегда неполна. 
Начинается угадывание, игра. Игра полувслепую, в ко¬ 
торой необходимо переиграть природу. 

И работы странные ожидали человека. Оказалось, 
что одной из самых сложных и ответственных будет... 
ничегонеделание. Только сидеть в мягком кресле, у пуль¬ 
та управления. Но такие «легкие» дежурства диспет¬ 
черов оплачиваются, как показали эксперименты, острым 
нервным переутомлением, плохим сном, повышенной раз¬ 
дражительностью. 

Все это не просто новые виды труда — это незна¬ 
комые дотоле человечеству виды психических состоя¬ 
ний. Столь же недоступные средневековому ремеслен¬ 
нику, как нам недоступны пока ощущения человека, по¬ 
бывавшего в космосе. 

Конечно, даже самый талантливый, исследователь 
с невероятно богатым воображением не мог предвидеть 
на заре века темпов развития техники. 

Психологи начали с самого простого: стали испыты¬ 
вать приборы. И попробовали подбирать для опасных 
работ «особенных» людей. Что такое «Бегущая лента» 
Мюнстенберга, о которой уже шла речь? Что такое пер¬ 
вые попытки профессионального отбора? А две ярчай¬ 
шие фигуры первой трети XX века — Тейлор и Гастев 
(один — предприимчивый техник с исследовательским 
складом ума, другой — пролетарский поэт, организатор 
науки и производства). Разве оба они не были подведены 
всей своей деятельностью к необходимости решения су¬ 
губо психологических проблем? 

Правда, решали они их очень по-разному. Линия ис¬ 
следований Тейлора привела к невероятным психофизио¬ 
логическим перегрузкам — зарубежные фирмы все чаще 
выбрасывают своих рабочих на улицу вовсе не из-за без¬ 
работицы: человек выжат, выкачан настолько, что не 
в состоянии соответствовать темпам современного авто¬ 
матизированного производства. Тейлоризм как мировоз¬ 
зрение, как система отношения к человеку не опрадыва- 
ет себя даже чисто утилитарно. Сама логика развития 
техники вынуждает зарубежных психологов искать но¬ 
вые, более гибкие пути приспособления «человеческого 
сырья» к нуждам производства. 

Линия работ Гастева логически ведет к исследовани- 
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ям, посвященным тому, как обеспечить личности макси¬ 
мальный комфорт в окружающей ее производственной 
среде. 

...А пока, в начале века, психология активно стреми¬ 
лась к контактам с производством, словно предчувствуя 
одно из самых плодотворных направлений своих иссле¬ 
дований, словно догадываясь, что спустя десятилетия по¬ 
лучит в свое распоряжение совершенно потрясающие 
объекты исследования: космические кабины, вычисли¬ 
тельные устройства, центрифуги, реактивные самолеты, 
подводные лодки, километровые автоматические линии. 

В годы после второй мировой войны появились кибер¬ 
нетика, теория информации. Человек оказался включен¬ 
ным в систему «человек — машина». Встала задача: на 
каком языке, в каких терминах описывать их взаимодей¬ 
ствие? Что требовать от человека в новых условиях и что 
требовать от машины? 

Еще в 1945- году один из ведущих специалистов по 
инженерной психологии утверждал:’ чтобы наилучшим 
образом планировать, проектировать и управлять, слож¬ 
ная система человеческих функций и функций машины 
должна быть описана в одних и тех же понятиях. И по¬ 
нятия эти должны стать техническими. 

Эта точка зрения получила довольно широкое рас¬ 
пространение. К тому же она вполне соответствовала 
обывательски-утилитарному взгляду на человека как на 
примитивный механизм. «Вы посмотрите, — говорили 
сторонники этой точки зрения, — современный человек 
и не претендует на духовную сложность. Послушайте, 
как говорят о себе люди: шофер в столовой — «Пора 
подзаправить бак», радиоэлектронщик, в досаде .стуча по 
голове, — «Реле заело». А в бытовой речи? «Перемени 
пластийку», «Куда прешь, как танк?», «Мотор барах¬ 
лит» — это про сердце! А комплименты какие говорят: 
«Молоток, всегда едет только своим бензином».: Такая 
сейчас полоса, такой этап в развитии научно-техниче¬ 
ского прогресса. Что поделаешь!» 

В разговорах этих не было серьезной аргументации. 
Да, теперь говорят про идущего напролом — «как танк», 
даже «как робот». Раньше бы сказали «как слон». 
В языке находил выражение не изменившийся взгляд на 
человека, а изменение условий жизни. Человек начал 
черпать примеры из второй природы, оказавшись в слиш¬ 
ком большой изоляции от природы первой. 


8.0 



Но эта точка зрения, призывавшая бодро и реши¬ 
тельно приспосабливать человека к машине, не выдер¬ 
живала прежде всего чисто профессиональной критики. 
Известный американский инженерный психолог Чапа- 
нис сказал об этом так: «Назовите, если вам этого так 
уж хочется, человека машиной, но не недооценивайте 
его как предмет исследования. Он не линейная машина. 
Он машина с программой, которую вы вовсе не знаете. 
Машина, подверженная случайным помехам. Машина 
думающая, имеющая ко всему собственное отношение и 
эмоции. Машина, которая легко вас перехитрит в ответ 
на попытки разобраться, почему она устроена так, а не 
иначе, — заметьте, ей это удается довольно часто». 

К словам Чапаниса, не заключающим в себе никаких 
философских откровений, трудно было не прислушаться: 
тривиальная истина о том, что человек не линейная ма¬ 
шина, быстро забывалась на фоне грандиозных триум¬ 
фов техники. Истину нужно было напомнить. И Чапанис 
напомнил ее на корявом инженерном языке, привыч¬ 
ном коллегам-инженерам. Сделать это надо было тем 
решительнее, что становилось ясно: создание автоматов 
любой степени сложности становится невозможным без 
внесения в них «модели человека». Это был вывод, сде¬ 
ланный на основании печального повседневного опыта 
общения человека и автомата: слишком много ката¬ 
строф, слишком много нервных срывов. Опыт, ведущий 
начало со времен второй мировой войны, когда из-за не¬ 
совершенства пультов управления разбивались самолеты 
и гибли летчики. 
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Модель человека нужно было «закладывать», как вы¬ 
яснилось, даже в самые примитивные бытовые приборы. 
Вот совсем простой пример. Его любит приводить в сво¬ 
их работах психолог Маргарита Исидоровна Бобнева. 
В одной из лабораторий объектом исследования стала 
обычная четырехконфорочная газовая плита. Всем из¬ 
вестно, как она устроена. На горизонтальной плоскости 
плиты расположены четыре конфорки, на вертикальной 
панели сбоку — выключатели. 

Обычно мы включаем их машинально. Помните, как 
это делается? Первый выключатель включает левую го¬ 
релку, второй — дальнюю левую, третий — дальнюю 
правую, четвертый — ближнюю правую. Когда на ма¬ 
кете поменяли местами выключатели и связали их с дру¬ 
гими горелками, испытуемые начали делать ошибки. 
И это было странно, ведь они же не знали, что перед 
ними макет газовой плиты. 

Очевидно, дело не в том, что изменился автоматизм 
действий. Видимо, большинство людей определенным 
образом «читает» любые приборы, любой незнакомый 
пульт управления. Что же это за свойство такое — чи¬ 
таемость прибора? Да и прибора ли? Может быть, это 
уже свойство самого человека, как бы вынесенное во¬ 
вне? Объективированное? Может быть, следует внима¬ 
тельно приглядеться ко всем предметам, созданным че¬ 
ловеком? 

Отныне мир психологии как бы удвоился. Отныне 
психологию человека можно было изучать, исследуя, 
как человек «присутствует» в вещи, пытаясь в любой 
вещи разглядеть «модель» психики человека, с тем чтобы 
на будущее нащупать законы построения таких моделей. 

Новая постановка задачи влекла за собой новые ме¬ 
тоды работы — теорию информации, статистические ме¬ 
тоды — без них уже немыслимо было обойтись. Так же, 
как немыслимо было вести исследования без электрон¬ 
ного оборудования и электроэнцефалографов. 

Начиналась новая эра в прикладной психологии. 
Но это только красивые слова — «новая эра». На са¬ 
мом деле предстояла утомительная однообразная рабо¬ 
та. Нужно было дать психологические рекомендации для 
«лицевых частей» приборов. Если прибор плохо оформ¬ 
лен, начинаются ошибки, появляются неуверенность, 
растерянность, стресс, возникает тот самый «конфликт 
человека с автоматом». 



Предотвращение стрессов — возвышенная задача. 
Но в повседневной работе инженерного психолога какая 
возвышенность? Чертить циферблаты и стрелки, черные 
на белом и белые на черном, менять освещенность, ме¬ 
нять шрифты и размер делений, концы стрелок и их 
толщину, сопоставлять двухстрелочные и трехстрелочные 
высотомеры, счетчики, искать сочетания признаков, при 
которых человек, работающий с прибором, будет делать 
как можно меньше ошибок. А потом лучшее оформление 
стандартизировать, писать заключения и рекомендации. 

Нужны были точные, тонкие данные о «пропускной 
способности» человека, о скорости его двигательных ре¬ 
акций, о свойствах обоняния, об эмоциональных рас¬ 
стройствах, о памяти, мышлении, воображении, ожида¬ 
нии, надежности. Нужно было попытаться разгрузить и 
без того перегруженные глаза и уши, научиться пере¬ 
давать информацию на кожу, на кончики пальцев, на¬ 
пример. 

Нужно было изучить влияние шумов, атмосферного 
давления, вибрации, музыки, цвета. Нужно было зало¬ 
жить в машину десятки данных о человеке — модель че¬ 
ловека. Нужно было вмешиваться в области, которые 
испокон веку принадлежали, казалось бы, совсем другим 
профессиям — физиологам, медикам, биологам, лингви¬ 
стам. 



О проблемах прикладной психологии можно говорить 
бесконечно. С каждым годом приходит все большее по¬ 
нимание ведущей роли психологии в науках о человеке. 

На всякий случай мне хотелось бы только рассеять 
одно ложное впечатление, если оно нечаянно возникло. 
Автор вовсе не противник современной техники. Все 
сверхскоростное, сверхкомфортабельное, сверхавтомати¬ 
зированное, сверхуспешное нам нужно. Закрывать на это 
глаза, с грустью вспоминая аксаковский «Аленький цве¬ 
точек», было бы нелепостью. К тому же несправедливой 
нелепостью. «Человек может чудно жить с автомата¬ 
ми, — сказал как-то летчик-испытатель Марк Лазаревич 
Галлай. — Я, например, их нежно люблю, правда, толь¬ 
ко в тех случаях, когда человек и автомат надежно при¬ 
лажены друг к другу». Галлай знал, что говорил: всю 


3 Г. Башкирова 




свою профессиональную жизнь он занимается прилажи¬ 
ванием к человеку еще не совершенной техники. 

Все ответственнее и многограннее становится роль 
психолога, призванного заранее проектировать будущие 
формы общения человека и машины: прикладная пси¬ 
хология по сути своей проектировочная дисциплина. 
Но наука, как правило, занята неотложными ежедневны¬ 
ми делами. Дальних прогнозов, дальних планов практи¬ 
чески пока нет. И все-таки психологи в неожиданно 
вспыхивающих дискуссиях, в сухих научных статьях, 
в приватных разговорах нет-нет да и проговариваются, 
как видят они будущее. 

Придет время, и в машину, в систему, может быть, 
удастся заложить «антистресс». Сложная система, как 
автопилот, в роковые минуты научится подменять чело¬ 
века, даст возможность продержаться, прийти в себя. 
Деятельность человека станет дискретной, прерывистой. 

Еще один путь — выработка особых автоматизмов 
в работе. С помощью особых методик, допустим, сходных 
с теми, по которым тренируют горнолыжников. Во время 
спуска им предлагают решать сложные математические 
задачи. Здоровым, веселым парням решать задачи го¬ 
раздо сложнее, чем спускаться по трассе. Ее они преодо¬ 
левают уже как бы автоматически. Происходит перерас¬ 
пределение эмоций, напряжение спадает. 

Отсюда еще одна идея — постараться сделать работу 
более разнообразной, более комплексной, как выражают¬ 
ся психологи. В комплексной работе гораздо меньше 
вероятность наступления стрессов. 

И еще один закон: чем однообразнее, монотоннее ра¬ 
бота, гем больше игры, случайностей, праздника долж¬ 
но быть в окружающей обстановке. Этот закон уже по¬ 
лучает некоторую реализацию в профессиях, связанных 
с постоянным ожиданием опасности. Это уют, домаш¬ 
ность обстановки операторской, когда она становится 
как бы частью дома. Цветы, мягкие кресла, нестандарт¬ 
но расставленная мебель — все эго как будто необяза¬ 
тельно. Однако практика показала, что ощущение себя 
«как дома» если не снимет, то хотя бы компенсирует 
напряженность ожидания. Человек понимает, конечно, 
что «как дома» — это иллюзия, но иллюзия, напоминаю¬ 
щая о существовании другого, привычного мира, а не 
только мира мерцающих лампочек. 

Звери, птицы, цветы на заводском дворе, музыка 
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в цехе — тоже иллюзия, иллюзия нерегулярной, живой 
жизни на фоне регулярной, строго регламентированной 
деятельности. 

Фантазируя, можно предположить, что в далеком бу¬ 
дущем станки станут делать не из металла, а из гибких 
пластичных материалов. Человек, хозяин станка, будет 
придавать ему любые формы. Вряд ли это будут четкие 
геометрические линии современного стиля оформления, 
скорей странные диковинные очертания, неуловимо отра¬ 
жающие личность человека, его настроения. В мире по¬ 
движных, нестабильных форм будет легче воспринимать¬ 
ся стабильность, рациональность самого производства. 


...Все эти планы в будущем. А пока психологи рабо¬ 
тают и спорят, мы, просто люди, довольно беззаботно 
относимся к миру окружающей нас техники. Мы благо¬ 
душествуем, есть в нас эта неистребимая черта: «Ах, 
ребеночку всего три месяца, а уже держит головку!», 
«Ах, всего годик, а уже ходит, а не ползаеті», «Ах, три¬ 
дцать лет, а уже защитил диссертацию!» 

Те же ахи расточаем мы миру техники: «Ах, дядя 
Петя звонил вчера из Владивостока, а слышно было как 
из соседнего подъезда!», «Ах, до чего удобно летать на 
ТУ-104, в Москве позавтракали, в Сочи пообедали. Ле¬ 
тели меньше, чем в очередь в ресторан стояли!» «Ах, по¬ 
думать только, машины сами ведут учет и управляют 
производством!» 

Пришла пора отказываться от сентиментальных вос¬ 
торгов по поводу новой техники. Пришла пора перестать 
играть с транзистором, как дикари играли с тотемом. 
Вещи стали взрослыми, вещи активно вмешиваются 
в нашу жизнь. Пришла пора осознать возникшую си¬ 
туацию. 

Мы привыкаем: техника помогает нам жить. Служит 
безропотно. Правда, когда она выходит из повинове¬ 
ния, страшно. Страшно и непрерывное «бескоммута¬ 
торное» давление автоматов на нашу психику. 

До сих пор сумасшедшие изобретатели подают заяв¬ 
ки на изобретение «вечного двигателя». Почему никто 
никогда не попытался изобрести палку с одним концом? 
Да потому, что человек знает: палок таких не бывает. 
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Сколько благ ни принесет тот конец, за который дер¬ 
жишься, другой стукнет — рано или поздно. 

Психолог, занимаясь техникой, пытается смягчить 
удар того — неизбежного — конца. Но никакой психолог 
не проделает за нас нашу внутреннюю работу по осо¬ 
знанию себя, своего места в мире вещей, по осознанию 
времени, в которое мы живем. А чтобы явственно ощу¬ 
щать ход времени, стоит попытаться осознать свои отно¬ 
шения с вещной средой. 


...Прикладная психология, о которой мы повели речь, 
занята вопросами, требующими неотложных решений. 

Мы попробуем побывать в нескольких лабораториях. 
Выбраны они по одному принципу: в той или иной ме¬ 
ре все они заняты изучением стресса. 

Стресс — одно из основных направлений современ¬ 
ных психологических исследований. Может быть, стоит 
сразу оговориться: об истоках стресса, о его физиологи¬ 
ческих механизмах сейчас много спорят исследователи. 
Существуют различные гипотезы, дополняющие и пере¬ 
крывающие друг друга. И это естественно: всякое новое 
явление в науке, которым много занимаются эксперимен¬ 
таторы, не может не вызвать споров. 

Для нашего же рассказа сейчас важны не внутриве¬ 
домственные ученые споры, не терминология, не таин¬ 
ственные молниеносные появления и исчезновения в кро¬ 
ви в «пик» стресса тех или иных веществ. Нам важен 
сам человек, его поведение, его внутренний мир а минуты 
стресса. 

Ибо у стресса есть великое преимущество: он помога¬ 
ет разглядеть основы человека, костяк его личности. 
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Сотни лабораторий во всем мире заняты сейчас фи¬ 
зиологией и психологией стресса. Появились термины — 
стрессовые профессии, стрессоспособность, стрессоры, 
стрессовыносливость. 

Что же такое стресс? Почему в последние годы это 
слово приобретает некий универсальный смысл, охваты¬ 
вающий широкий круг явлений человеческой психики? 

В переводе с английского стресс — напряжение. Что- 
то случилось или должно случиться, и человек выдает 
реакццю на то, что, по его мнению, обязательно про¬ 
изойдет. В узком смысле этого слова стресс — фактор 
тревоги, вызывающий патологические изменения в орга¬ 
низме. Что же стрессирует человека, а что нет? 

Есть в нашей жизни магическое словосочетание, при¬ 
шедшее к нам только в XX веке. Оно стрессирует нас 
больше, чем вся техника, вместе Ьзятая: надо успеть. 
Но при чем тут стресс? Только при том, что лихорадка 
двух коротеньких слов, а они вмещают в себя, кроме тех 
вещей, о которых мы уже говорили, и несбывшееся или 
несделанное главное дело жизни, и жажду славы, и не¬ 
утоленное честолюбие, и невстреченную единственную 
женщину, и неувиденные города, и непрочитанные кни¬ 
ги, — лихорадка эта создает прекрасный фон для нерв¬ 
ного срыва. По любому поводу и любой причине. 

В ситуации нервного напряжения повод и причина 
легко меняются местами. Человек бурно реагирует на 
пустяк, не заслуживающий внимания. Что же тогда слу¬ 
чится, если произойдет не «пустяк»? Ведь жизнь, даже 
самая налаженная, хорошо организованная жизнь, где 
все подчинено разумной целесообразности, непредска¬ 
зуема. Неприятность на работе, ссора дома, авария, 
спешка, гонка, любовь... 

Где здесь стресс, а где обычные обстоятельства жиз¬ 
ни? Или стресс — это нечто универсальное? Неизбеж¬ 
ный спутник современной жизни? Как резонно заметил 
зарубежный исследователь стресса: «Многие считают 
стрессом все, что происходит с человеком, если он не 
лежит у себя дома в постели. Нам следует спросить себя 
также, должны ли мы выйти за пределы нормальной 
жизни, чтобы считать ситуацию стрессовой». 

Что же такое нормальная жизнь? И где ее пределы? 

В том-то и загвоздка, что у каждого человека свои 
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границы «нормы». У каждого свой запас стрессоустойчи¬ 
вости. Каков же он? Это одна из проблем, которую пы¬ 
таются выяснить психологи. 

Даже самый блестящий теоретик, даже виртуозный 
экспериментатор не в силах поймать и учесть в ходе сво¬ 
их рассуждений стопроцентно очищенный стресс. 
У стресса всегда есть примеси, профессиональные, лич¬ 
ностные. Достаточно ясно свидетельствует об этом при¬ 
мер исследований машинистов и диспетчеров железных 
дорог. Правда, вокруг нас бушует масса «стрессоров», 
имеющих некий универсальный характер. Их-то и пыта¬ 
ются ловить психологи. 

Кино, например. Вспомним разговоры, которые ведут¬ 
ся вокруг каждого нового фильма. «А о чем это ки¬ 
но?» — спрашивают вас или вы спрашиваете. «Ну как 
бы это тебе сказать, — отвечают вам, — долго расска¬ 
зывать». — «Нет, ну правда, о чем?» 

Вы задумывались, почему, прежде чем пойти в кино, 
мы всегда наводим справки? Чтобы узнать, хороший 
фильм или плохой? Да, конечно, поэтому. Но еще и по¬ 
тому, что нам непременно нужно знать, совпадает ли 
настроение фильма с тем, что у нас сейчас на душе. 
И если совпадает, то не слишком ли? 

В кино ходят все. Это стрессор для всех. И потому 
о кино как о стрессорном факторе есть специальные 
многочисленные исследования. 

Несколько лет назад в Америке, в Калифорнийском 
университете провели такой опыт. Испытуемым показа¬ 
ли кинофильмы о ритуальных обычаях австралийских 
аборигенов. Но не о простых. А о самых кровавых. 
Во время показа фильма за испытуемыми велось наблю¬ 
дение. В минуты тяжелых сцен, изображавших саму ри¬ 
туальную операцию, были зарегистрированы все призна¬ 
ки стресса: психологические (в поведении) и физиоло¬ 
гические — изменение пульса, гормональные сдвиги, 
изменение электропроводимости кожи. Но не только для 
подтверждения этого факта ставил профессор Лазарус 
свой эксперимент. 

Он пытался проверить, от чего зависит стрессовая ре¬ 
акция зрителей: от того, что происходит на экране, или 
от трактовки того, что показывают. С этой целью в экс¬ 
перименте одному и тому же кинофильму дали три 
разных звуковых сопровождения. 

Ритуальные операции — как к ним относиться? Пер- 




вая версия объясняла: это опасно, это вредно, в раны 
легко проникает инфекция. Вторая — авторы экспери¬ 
мента назвали ее «отрицанием» — отрицала первую. 
В ней утверждалось, что это великий праздник для всего 
племени, что подростки с нетерпением ждут посвящения 
в мужчины, что это день радости и ликования. Третье 
звуковое сопровождение — «интеллектуализация»: уче¬ 
ный-антрополог беспристрастно рассказывает о незна¬ 
комых зрителю обычаях австралийских племен. И нако¬ 
нец, еще один вариант — немой. 

Лучше всего воспринимался немой вариант. Зрители 
были совершенно спокойны. Оба защитных' варианта — 
«отрицание» и «интеллектуализация» — заметно снижа¬ 
ли степень стрессовой реакции. Опадающие вниз зубцы 
электропроводимости кожи — наглядное тому свидетель¬ 
ство. 

Серия киноэкспериментов показала: один и тот же 
фильм может вызвать, а может и не вызывать стрессо¬ 
вую реакцию. Все зависит от того, как ориентировать 
зрителя. Это означает не только то, что появление стрес¬ 
са можно контролировать. Это означает, как пишет про¬ 
фессор Лазарус, что в основе возникновения стресса ча¬ 
сто лежат интеллектуальные оценки. Понятие оценки, 
продолжает он, было поэтически выражено в одной из 
реплик Гамлета: «Вещи сами по себе ни хороши, ни 
плохи. Наша мысль делает их такими». 

В Швеции, в одном из психологических институтов, 
провели серию киноопытов. Четыре вечера подряд два- 




дцати молодым женщинам, конторским служащим, по¬ 
казывали кинофильмы. 

В первый вечер фильм был чисто видовым. «Вся 
группа, — как пишут в своем отчете авторы экспери¬ 
мента, — испытывала субъективное чувство уравнове¬ 
шенности и покоя». 

На второй день испытуемым показали трагический 
фильм Стенли Кубрика «Пути славы». «В зале царила 
атмосфера злобы и возбуждения. Резко увеличилось вы¬ 
деление адреналина в крови». 

Вечер третий. Забавная кинокомедия «Тетка Чар- 
лея». Испытуемые весело смеются. И все-таки в моче 
увеличилось выделение катехоламинов. 

Четвертый вечер, На экране жестокая и страшная 
история — фильм «Маска дьявола». Девушки призна¬ 
лись, что испытывали сильное чувство тревоги. Резко 
подскочило выделение катехоламинов. Неожиданно пос¬ 
ле перерыва показали еще один фильм, еще более злове¬ 
щий, но только короче. Количество катехоламинов про¬ 
должало увеличиваться. 

Почему так показательны эти эксперименты? Потому 
что кино прекрасная модель для изучения реакции ис¬ 
пытуемого на самые разнообразные жизненные ситуа¬ 
ции. Модель, использованная, в сущности, очень мало: 
ведь с помощью кино можно узнать много нового не 
только о том, каковы физиологические, биохимические и 
прочие реакции человека на стресс, с помощью кино 
можно «простукивать» человеческую психику. Фильмы — 
это своеобразные тесты. 

Есть еще одна превосходная модель для изучения 
стрессов. Тоже зрелище. Только мы в этом зрелище не 
зрители, а исполнители, актеры. Участия в этом зрелище 
в связи с введением в нашей стране всеобщего среднего 
образования не удается избежать ни одному человеку. 

Зрелище это — экзамен. 


ЭКЗАМЕН 

Если идти по набережной Невы мимо Медного всад¬ 
ника, то от моста Лейтенанта Шмидта надо повернуть 
налево, пройти квартал, потом свернуть направо, и на¬ 
чнется старинная петербургская улица, узкая, с мемо¬ 
риальными досками, с домом, где жил Пушкин. 



В самом конце улицы дом, куда иду. Не дом — особ¬ 
няк. Особняк графа Бобринского, незаконного сына Ека¬ 
терины II. Сейчас здесь психологический факультет 
Ленинградского университета. Надо войти в ворота, 
пройти двор, крытый брусчаткой, замкнутый двумя 
крыльями флигелей. Летом камни прорастают травой, 
стоит в углу невесть как сохранившаяся не то пролетка, 
не то карета, будто только брошенная; среди тишины и 
лени глаз невольно начинает искать лошадей, конюшни 
и прочие приметы давно отжившего быта. И трудно 
представить себе, что в правом флигеле, где, говорят, как 
раз и были конюшни, идут эксперименты в лаборатории 
инженерной психологии, стоят звуконепроницаемые ка¬ 
меры, пульты управления, стенды. Ведь сама же про¬ 
шлым летом сидела за этими пультами, сама работала 
в тесных камерах — все равно связать воедино два этих 
впечатления трудно. 

...Сейчас, зимой, двор белый, и дом нарядный от сне¬ 
га, и колонны кажутся выше. Но двор, двор этот обяза¬ 
тельно чем-то удивит: на месте летней пролетки — боч¬ 
ка, огромная, деревянная, распухшая от старости. 

Почему так тянет меня в этот старинный дом, почему 
в каждый свой приезд в Ленинград я непременно при¬ 
хожу сюда и подолгу толкаюсь в вестибюле?. А потом 
сижу в разных лабораториях, в крошечных комнатушках 
и разговариваю, и расспрашиваю, и всегда не хочется 
уходить. 

...Глава ленинградской школы психологов, декан фа¬ 
культета, заведующий лабораторией Борис Герасимович 
Ананьев никогда не занимался специально стрессами. 
Вот уже десять лет на психологическом факультете идет 
эксперимент, где стресс только одна из частей общего на¬ 
правления работы. А работа задумана грандиозная: 
попытаться найти закономерности человека во всей его 
целостности, попытаться выяснить, что от чего зависит, 
как связаны между собой различные процессы, происхо¬ 
дящие на разных уровнях — биохимическом, нейродина- 
мическом, психологическом. 

Организм человека — это тысячи беспрерывно ме¬ 
няющихся, скользящих переменных, это сложные взаи¬ 
мозависимости, взаимовыручаемости, взаимоодолжения, 
о которых наука почти ничего не знает. Что происходит 
в организме, если с человеком что-то случается, что на 
что влияет и как. 
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Есть тело, плоть, и есть психика, есть то, что прежде 
называли душой. Как они связаны между собой? Тело — 
это энергетика, топливо, при нехватке которого даже ве¬ 
ликий ум, великая душа не в силах полностью исполнить 
своего предназначения. Это как электростанция: чем 
больше мощность, тем больше света. Но если бы все бы¬ 
ло так просто! Свет ума, свет интеллекта поддерживает 
и сохраняет нашу энергетику. 

Несколько лет назад в Кембридже провели обследо¬ 
вание «долгожителей» — выпускников университета. 
(«Долгожители» — служебный термин, это люди, про¬ 
жившие долгую жизнь.) И выяснили совершенно неправ¬ 
доподобную с точки зрения общепринятых представле¬ 
ний вещь: «интеллектуальные» лидеры прожили на не¬ 
сколько лет дольше и жили до последних дней своих 
более пол.но и содержательно, чем лидеры «спортивные». 
Получается, что лидеры спортивного склада стареют 
быстрее так называемых «интеллектуалов». Совсем до 
недавнего времени наука была убеждена прямо в про¬ 
тивоположном. 

Чем эту закономерность можно объяснить? Даже на 
такой частный вопрос ответить довольно трудно. Ясно 
только одно: все связано, и все живет в организме чело¬ 
века своей обособленной жизнью. У каждого свои забо¬ 
ты. Клетка, каждая, себя охраняет, у нее свои неотлож¬ 
ные дела. Все в человеке действует словно по известно¬ 
му афоризму: «Если я не за себя, то кто же за меня, но 
если я только за себя, то зачем я?» 

Каждый человек неповторим, у каждого свои зако¬ 
номерности во взаимодействии «тело — душа». Эти за¬ 
кономерности во многом определяют его жизненный 
путь. Можно ли познать эти закономерности, можно ли 
попытаться понять, как, в какую сторону развиваются 
возможности человека* можно ли, изучив человека по¬ 
дробно, попытаться помочь ему найти «свою точку», 
предсказать егорезервы, выяснить потаенные сюрпризы, 
которые вполне может подстроить ему его собственная 
хрупкая оболочка, — иначе говоря, тело (почки, печень, 
селезенка, сердце, вегетатика). Можно ли предостеречь 
человека от будущих срывов? 

Все эти вопросы интересуют в психологии те направ¬ 
ления, которые только-только начинают развиваться, — 
психодиагностику и психогигиену. Чтобы что-то узнать 
о человеке и суметь дать ему серьезные рекомендации. 


43 



нужны длительные и планомерные исследования. А та¬ 
кие исследования не проводились пока нигде в мире. 

Исторически психология развивалась совсем по дру¬ 
гому пути. Со дня своего основания экспериментальная 
психология изучала человека по отдельным функциям, 
«поперек». Она не избежала, да и не могла избежать 
вполне закономерного этапа в своем развитии. «Попе¬ 
рек» — это берется группа взрослых и исследуется по 
узкой, интересующей экспериментатора теме. «По¬ 
перек» — это моментальная фотография психофизиоло¬ 
гического самочувствия; да, сейчас это так. Но почему 
так, от чего это зависит, изменится ли картина, если из¬ 
менится что-то еще, никого не волновало. Исследовался 
не человек — функция: объем памяти, восприятие, тем¬ 
пературный режим, биохимия. 

Профессору Ананьеву для исполнения своего замыс¬ 
ла, для первой в нашей стране попытки ввести психоги¬ 
гиену и психодиагностику, ввести не абстрактно, а реаль¬ 
но, работая и помогая живым людям, нужен был дли¬ 
тельный эксперимент, нужны были постоянные испытуе¬ 
мые, чтобы проследить, как год от года меняется чело¬ 
век. И еще ему нужна была ситуация, которая выбивает 
человека из привычного течения жизни. Потому что 
именно в такой момент психолог может измерить цену, 
которую платит организм за ту или иную деятельность. 
Вспомним испытуемых на «Бегущей ленте» Мюнстер- 
берга в лаборатории на колесах. Их психофизиологиче¬ 
ские расплаты за один-единственный сигнал. Ананьеву 
нужно было выбрать деятельность, результаты которой 
поддавались бы сопоставлению с результатами экспери¬ 
ментов: деятельность должна была в силу своего харак¬ 
тера как-то мериться. 

Ананьев выбрал. Испытуемые — студенты факульте¬ 
та, все пять лет их учебы в университете. Деятель¬ 
ность — интеллектуальная, процесс познания. Ситуа¬ 
ция — экзамен. А сравнение, фон — обычная студенче¬ 
ская жизнь. 


Тихо в лаборатории. Тихо, уютно. По деревянной 
стоптанной лесенке надо круто пробежать три этажа: 
медленно пойдешь, задохнешься. Взлетишь — и по- 



падешь в маленькие комнатки. Потолки низкие, паркет 
не наборный, и плафонов нет, и люстр — бывшие ком¬ 
наты для челяди. Страшно тесные комнатки, битком на¬ 
битые аппаратурой, рабочими столами, стульями. Окна 
тоже маленькие, выходят в старый парк, и ветки, когда 
ветер, бьют в окна. Ветки эти, старые печи, пощелкива¬ 
ние приборов, скрипучие полы, шелест ленты энцефало¬ 
графа, беспрерывная тихая смена народа (встретятся, 
уйдут, место свиданий, как памятник Пушкину в Моск¬ 
ве) создают особую, непередаваемую атмосферу. 

Затишье перед бурей: через полчаса начнется экс¬ 
пресс-эксперимент. Экспресс-эксперимент — это когда 
каждый опыт занимает не больше двух-трех минут. Де¬ 
сять методик испытуемому надо пройти за полчаса. Се¬ 
годня четвертый курс проводит фоновые замеры у пер¬ 
вокурсников. Фоновые — это человека замеряют на фоне 
покоя, обычного его состояния. 

А пока четвертый курс рассаживается, каждый за 
свой прибор. И подгоняются по одному в строгой очеред¬ 
ности, чтобы никому нигде не ждать (это имеет значе¬ 
ние' для опыта), первокурсники. В тесном коридорчике 
Капитолина Дмитриевна Шафранская проверяет список 
«фона» и пропускает каждого почти на ощупь. Шафран¬ 
ская в лаборатории занимается эмоциями, но сейчас она 
просто ответственная за студенческую практику, потому 
что нынешние замеры не только плановый эксперимент, 
но и одновременно практика для четвертого курса. Ря¬ 
дом с ней, тоже ответственная, студентка-четверокурсни¬ 
ца, сама противоположность домашней Капитолине 
Дмитриевне, поджарая, длинноногая девица: юбка-шот¬ 
ландка в синюю клетку, синие веки, пояс из медных ко¬ 
лец. «Противоположность» тоже следит за своевремен¬ 
ным прогоном испытуемых. В лице ее некоторая утом¬ 
ленность от жизни, от власти, от молодых лет, но за ни¬ 
ми — плохо скрываемое удовольствие: от молодых лет, 
от жизни, от власти. 

Температура кожи обеих рук и лба, потоотделение, 
тремор (дрожание рук), кожно-гальванический рефлекс, 
реактивность, двигательные рефлексы, простейшие те¬ 
сты — во всех четырех комнатах идет эксперимент, щел¬ 
кают приборы, выплывает лента энцефалографа. Дро¬ 
жат, боятся первокурсники — вот тебе и фон, вот тебе и 
покой! 

И чего боятся? Нечего вроде бояться. Ну пусть по- 



вышенная возбудимость (это надо сесть под «Векслера», 
к прибору под названием «психорефлектометр», надеть 
наушники и слушать то высокий звук, то низкий, то со¬ 
всем низкий; услышав, тут же нажать на кнопку, время 
измеряется). Ну пусть на руках у тебя температура вы¬ 
ше, чем на лбу («Это очень редко бывает, но вы не вол¬ 
нуйтесь, это еще неизвестно, что значит»). Пусть руки 
у тебя дрожат или не дрожат вовсе («Что это они у ме¬ 
ня совсем не дрожат, а?»). И рисуешь ты «лесенку» 
с закрытыми глазами совсем не в ту сторону. Пусть! 
А все-таки неприятно, а все-таки хочется знать, не хуже 
ли ты других и что в тебе этим дрожанием или исклю¬ 
чительно странным недрожанием руки открывается. 
Не в науке, для которой ты сейчас здесь сидишь, а в те¬ 
бе, только в тебе. 

...Магнитофон, два экспериментатора, испытуемая. 

Слабый румянец, белые, свои, некрашеные волосы 
рассыпались по плечам: тут ведь не до красоты, тут бы 
в дурочки не попасть. Оказывается, очень сложно целых 
две минуты наговаривать любые слова, если включен 
магнитофон. Слов не хватает. (Факт, на который обра¬ 
тил внимание еще Сеченов при исследовании памяти: 
человеку трудно наговаривать бессмысленные слова.) 
Описано то, что внутри лаборатории, потом то, что за 
окном, а две минуты все не кончаются. Тогда в потоке 
слов вдруг —. взгляд на экспериментатора: «мучитель». 
«Мучитель» улыбается и подмигивает, он преисполнен 
явного сочувствия к ближнему: сам все это проходил. 

Испытуемую сажают проверять тремор. Небольшое 
отверстие, палочка, надо шевелить палочкой, не задевая 
стенок отверстия. И — удивительное дело — у трясу¬ 
щейся от страха девочки руки не дрожат вовсе! 

А на ее место «синяя, утомленная шотландка» под¬ 
водит взрослого человека. Ему уже тридцать один год. 
Вот он сразу выбирает план рассказа: сначала в одних 
существительных мы узнаем «Сказку о рыбаке и рыбке», 
потом начинается картина войны — «взрывы, бомбы, 
люди, дети, горе, земля». А за ней мир — «зелень, 
счастье, салют, цветы...». 

Слушать все эти обычные слова почему-то трудно. 
Как будто приоткрывается запретная дверца, за кото¬ 
рую необязательно заглядывать. За банальными словами 
чудятся другие вещи, трудно объяснимые, но другие. 

«Взрослый» студент отправляется на тремор, руки 



его дрожат безудержно. Ну вот, а так легко обошелся 
с магнитофоном! Где тут закономерности, как их нащу¬ 
пать? 

...Тянется лента энцефалографа, сидит рядом извест¬ 
ный независимостью суждений Петя Карпов, проводит 
свой эксперимент. На листочке у него десять прилага¬ 
тельных. Используя их в любой комбинации, в любой 
последовательности, надо как можно скорее назвать 
двадцать понятий. Это как с магнитофоном, только ка¬ 
жется, что легко, а открываешь рот и... Испытуемого 
у Пети не было, я села, попробовала и на второй по¬ 
пытке сникла. 

— Давайте, давайте, — подгонял меня Петя. — 
Я своим испытуемым спуску не даю, по часу держу, не 
отпускаю. Правда, вы гостья... Как хотите, конечно. 

Что-то много набралось в комнате старшекурсников; 
видно, кончается эксперимент. Галдят, обсуждают свои 
дела, а заодно наскакивают на меня, доброжелательно 
наскакивают. И манера разговора, и течение его серьез¬ 
ны и приятны. Нет в нем снобизма, всезнайства, жесто¬ 
кой снисходительности студенческих лет — все мы через 
нее проходили! Наоборот, даже есть открытость и го¬ 
товность попытаться понять собеседника. Может быть, 
эта открытость идет от самостоятельности? Научной са¬ 
мостоятельности (ведь со второго курса все они так или 
иначе вовлечены в эксперимент), а за научной тянется 
й другая, ранняя нравственная независимость. Им нет 
нужды самоутверждаться в моих глазах. Зачем? Ведь 
я же сама видела — они уже много умеют, им доверяют 
проводить исследования, они даже научились не обры¬ 
вать друг друга, а спорить. 

Это стиль, это дух, это воздух особый здесь, на фа¬ 
культете. 

— Раз, два, три — начали. 

— Раз, два, три — кончили. — Снимают кожно-галь¬ 
ванический рефлекс. 


Эксперимент начался десять лет назад. На заседа¬ 
нии лаборатории бесконечно обсуждались методики по 
каждому разделу: нейродинамике (исследующей уро¬ 
вень активности коры головного мозга), психомоторике, 
интеллекту, эмоциям, антропологии, надо было выбрать 
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не больше десяти проб. А главное, надо было придумать, 
что измерять, в какой последовательности, чего не упу¬ 
стить. И наконец, как обрабатывать результаты за¬ 
меров, — иными словами, что хотеть получить от 
машины. 

Что хотеть получить от машины — это значит, что 
в нее закладывать. Что в нее закладывать — это прежде 
всего как закладывать. Для этого нужно разбираться 
в математике. Математике психологов тогда еще не учи¬ 
ли. Надо было учиться самим. Они учились, бегали на 
лекции на физмат. И аспиранты бегали, и кандидаты 
наук, всем пришлось бегать. 

А после первого года экспериментов, когда кончились 
экзамены на первом, нынешнем четвертом курсе, вся ла¬ 
боратория во главе с Борисом Герасимовичем заседала 
три дня — с утра до вечера. Шло лето 1967 года. Засе¬ 
дания эти стенографировались. 

Мне не показали стенограмму. Я бы тоже, наверное, 
не показала ее никому чужому. Мне рассказывала об 
этих днях Мария Дмитриевна Дворяшина. 

Их было пятьдесят — первокурсников. И вот их бра¬ 
ли по одному по очереди и обсуждали — со всех сторон. 
Брали все замеры — фон, экзамены, социометрию (по¬ 
ложение человека в коллективе), групповую совмести¬ 
мость. Точные данные перемежались чисто описатель¬ 
ными. 

— Ты понимаешь, мы же их наблюдали целый год, и 
каждому преподавателю было что сказать. Вот, напри¬ 
мер, экзамен. Перед экзаменами среди ребят болтались 
наши люди, наблюдали, кто за кем пойдет, записывали. 
Тут уже многое в человеке открывается, особенно если 
это первый экзамен в университете. 

Потом сам экзамен. Я сидела рядом с Борисом Гера¬ 
симовичем, якобы ассистировала. Но вообще-то запол¬ 
няла специальный бланк для регистрации поведения 
студентов. Что там было? Ну все: и хронометраж вре¬ 
мени, и жесты, и голос, и вопросы, и манера себя вести. 
А перед тем как взять билет, обрати внимание, студен¬ 
ты отдавали нам конспекты лекций Ананьева и конспек¬ 
ты семинаров. Нам они были нужны. Мы конспекты 
ранжировали: от нуля до пятидесяти. Сфотографировали 
начало, конец, середину. Очень любопытная картина. 
Начало у всех прекрасное: первая в жизни лекция. 
А дальше — разнобой. 



— Хорошо, а что особенного расскажут конспекты? 
Аккуратность, терпение, и все. 

— Нет, у нас мысль другая была. Мы хотели графо¬ 
логию копнуть. Объявился к ней в то время чей-то част¬ 
ный интерес. А потом заглох. Так материалы с тех пор 
и лежат. Конспекты ответов мы тогда отобрали. Тоже 
лежат. Пригодятся еще. 

И вообще, посмотрела бы ты на наши экзамены. Это 
же Ананьев. Он разрешал приносить на экзамен абсо¬ 
лютно все. Кроме учебников. И то потому, что плохие. 
Статьи, монографии, справочники. Сколько унесешь, 
столько приноси, два чемодана — пожалуйста! 

Ну вот. И все это мы тогда обсуждали. И после вто¬ 
рого курса, и после третьего тоже. 

А ты видела у нас в лаборатории синенькие тетра¬ 
дочки? Их заполняют почти каждый день. Каждый день 
что-нибудь да есть: цифры, факты, наблюдения. Пони¬ 
маешь, это первый опыт подобного анализа, наши на¬ 
блюдения. Это как профессорский обход: каждый крат¬ 
ко свое, и в конце — диагноз. У нас, конечно, еще не 
диагноз, у нас это некоторый очень осторожный прогноз: 
как будет развиваться личность и как ей лучше по¬ 
мочь. 

— И все-таки бедные ваши студенты! Со всех сторон 
за ними наблюдают, шага не ступи, каждое лыко в стро¬ 
ку, в синюю тетрадь! 

— Какие они бедные! Они счастливые. Ты забыла, 
как это бывает? Приезжает человек в чужой город, жи- 



вех в общежитии, ходит на лекции. И никому он не ну¬ 
жен. Ты знаешь, как они экспериментом гордятся, всем 
в общежитии хвалятся. И потом, они же понимают, что 
им добра хотят, что это не голая наука. 

...Это не голая наука! Может быть, сокровенный 
смысл долгого ленинградского эксперимента именно 
в этих словах. 

Не голая наука! И не прикладная наука! Наука, пы¬ 
тающаяся помочь. Притом довольно странным и не¬ 
обычным для науки образом: не конкретно, узко, в ка¬ 
ком-то одном, маленьком направлении, а вообще помочь. 
Помочь найти себя. Но опять-таки не в конкретном уз¬ 
ком плане. Тут, пожалуй, употреблено не то слово. Рас¬ 
порядиться собой. Ведь испытуемые Ананьева уже вы¬ 
брали, они уже будущие психологи. 

К концу пятого курса многое ясно: и восприятие, и 
память, и динамика развития интеллекта, и его возмож¬ 
ности. И ясно, хотя и очень приблизительно, чем выгод¬ 
нее человеку заниматься, если трезво оценивать данные, 
которыми наделила его природа. Выгоднее. Противное 
слово! Но здесь оно вполне уместно. Потому что речь 
идет о высокой, благородной выгоде. О выгоде быть са¬ 
мим собой, дать излиться своим возможностям. О выго¬ 
де, если хотите, не прозевать себя, занимаясь не тем, 
не так и не вовремя. 

Удастся ли ленинградцам эта первая в истории ми¬ 
ровой психологии попытка? 

«Посмотрим, посмотрим, пусть пройдет еще несколь¬ 
ко лет»,— так отвечают нетерпеливым на факуль¬ 
тете. 


КРАН 

Стресс у ленинградских психологов оказывается ин¬ 
струментом для познания фундаментальных законов че¬ 
ловеческой поихики. И потому их исследования выпа¬ 
дают за рамки обычных работ, ведущихся в разных 
лабораториях страны. И потому в рассказе о ленин¬ 
градских экспериментах невозможно выделить только 
стресс. 

Чаще же всего изучение стресса разбито по профес¬ 
сиям. Машинисты тому пример. Машинисты — это 
стрессовая профессия. 
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Стрессовых профессий много. 

Мы ходим по улицам, смотрим по сторонам. Сколь¬ 
ко нам попадается на глаза за день подъемных кранов? 
Много? Очень! 7 миллионов человек, говорил в своем 
докладе на XXIV съезде партии Алексей Николаевич 
Косыгин, работают сейчас на стройках страны. Везде 
идет стройка, и везде стоят краны, и везде высоко, мет¬ 
рах в пятидесяти от земли, в корзине-кабинке подвешен 
к небу человек. Называется он крановщик. Крановщи¬ 
ков в нашей стране сотни тысяч. В любую погоду — 
в дождь, слякоть, метель — днем и ночью работают 
подъемные краны. В любую погоду вверх-вниз ходит 
стрелка. Неосторожное движение — стрелка может об¬ 
рушиться, крановщик погибнет. Этого почти не бывает. 
Но может быть: крановщик живет под постоянной угро¬ 
зой аварии. Как это отражается на его психике? 

Группа московских психологов провела такой экспе¬ 
римент. 

У испытуемых крановщиков снималась реонцефало- 
грамма. Обычные методы регистрации мозговых про¬ 
цессов очень громоздки, они требуют сложной аппара¬ 
туры и длительной обработки результатов. Метод, 
предложенный московским психологом Пушкиным, 
предельно прост. Он основан на принципе так называе¬ 
мого мостика Уинстона, где одно плечо — это расстоя¬ 
ние между электродами на голове. На ленте записы¬ 
ваются колебания сопротивления электрическому току. 

Если во время съемки реоицефалограммы предла¬ 
гать людям задачи, сразу будет видно, как работает 
исследуемая область мозга. 

Решение задачи во время эксперимента — это уже 
стресс. Пульсовая волна меняет свой рисунок. Когда 
же наступает покой, успокаивается и пульсовая волна. 

Вениамин Ноевич Пушкин проводил эксперимент с 
группой крановщиков, ребятами 1947 года рождения. 
Без всяких задач они показали на реонцефалограмме 
такой же результат, какой другие группы испытуемых 
выдавали при стрессе. Это означает, по-видимому, что 
крановщики живут в постоянном нервном напряжении. 

...Конференц-зал Института психологии — прекрас¬ 
ное место для разговоров. Круто вверх к самому по¬ 
толку поднимаются ряды скамей, в разных концах за¬ 
ла сидят и шепчутся люди, по двое, по трое, обсуж¬ 
дают разные деловые проблемы: институт старый. 
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построен еще до революции, тогда, может быть, психо¬ 
логам было здесь просторно, а сейчас так тесно, что и 
поговорить-то толком негде. Вот и остается в запасе 
для доверительных и прочих бесед только конфе¬ 
ренц-зал. 

Я сижу на самой нижней скамье. Пушкин стоит у 
рояля, в углубления, правая рука за лацканом черного 
пиджака. 

— Вы понимаете, — говорит Пушкин, — наш метод 
оказывается универсальным способом регистрации лю¬ 
бого стресса. Не верите? Думаете, я увлекаюсь, как 
всегда? Посудите сами. Все получается очень быстро. 
Делаем реонцефалограмму, расшифровываем. И опре¬ 
деляем, в каком состоянии человек. 

— Значит, вы просто констатируете? 

— Ну конечно, только констатируем. Почему чело¬ 
век в хроническом напряжении, это уже не нам решать. 
Хотя с крановщиками мы придумали кое-что; например 
предложили использовать радиоуправление; словом, да¬ 
ли рекомендации. 


ТРАКТОР 

В рекомендациях психофизиологов и поихологов 
нуждаются профессии, которые со стороны кажутся не 
просто спокойными — прямо-таки идиллическими. 
Для непосвященных все связанное с сельским хозяй¬ 
ством, с обработкой земли — сплошная идиллия. Си¬ 
дит себе в кабине тракторист, пашет, солнышко све¬ 
тит, птички поют, как хорошо! Скорость смехотвор¬ 
ная — 8—10 километров в час, в будущем, в проек¬ 
те, — только 12. Где здесь траты психической энергии, 
где здесь опасности, какие психологические проблемы 
таятся в оистеме «человек — трактор»? Человек — 
башенный кран, тут все ясно, а трактор, прилипший к 
земле, рожденный ползать... 

И вот выясняется: система «человек — трактор» со¬ 
всем не безобидна. И проблема далеко не безобидная. 
Трактористов в нашей стране несколько сот тысяч че¬ 
ловек (в девятой пятилетке тракторный парк увели¬ 
чится на 27 процентов), их здоровье — проблема госу¬ 
дарственного масштаба. А трактор — это огромные 
психофизиологические нагрузки: шум двигателя, тряс- 
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ка, перегрев кабины. И в окно кабинки виден один и 
тот же пейзаж: от зари до зари, несколько месяцев в 
году. Трактор — это одиночество; случись что в поле, 
тракторист знает: быстрой помощи ждать неоткуда. 
Прямых опасностей во всем этом как будто нет. Есть 
опасности накапливающиеся. Медленно накапливаю¬ 
щиеся тревоги тела. Шум — это стрессор, вибрации, 
одиночество тоже. А жара в кабине? . 

Вот уже десять лет Лаборатория охраны труда при 
Министерстве сельского хозяйства занимается изуче¬ 
нием специфики работы трактористов. Идиллическая 
картинка — трактор в поле — лежит сейчас на пересе¬ 
чении интересов почти двух десятков профессий: психо¬ 
логи, социологи, врачи, инженеры, демографы, матема¬ 
тики, юристы — огромная экспериментальная работа. 
Это и социологические исследования, анкета, состоящая 
из ста с лишним пунктов, где учтено все: тряска, пыль, 
выхлопные газы и сколько километров от дома до мес¬ 
та работы, и каким транспортом добираться до работы, 
и сколько на это уходит времени, и организация пита¬ 
ния в обеденный перерыв. 

Это и повышенное внимание к чисто климатическим, 
географическим условиям (часть общей проблемы, вол¬ 
нующей сейчас физиологов и психологов: огромная 
страна, где идет активное освоение новых площадей — 
Севера, Сибири, Дальнего Востока, где человека ждут 
Часто суровые и всегда непривычные условия жизни. 
Как реагирует на них психика? Как подготовить чело¬ 
века к предстоящим переменам?). 

Это и медико-психологические обследования моло¬ 
дых ребят — трактористов, пятидневный эксперимент 
по изучению накопления усталости. 

Это и теснейшее сотрудничество с конструкторами и 
инженерами при создании новых марок машин. Сотруд¬ 
ничество, пожалуй, не самое удачное слово, потому что 
оно мало напоминает тихие кабинетные беседы. Скорей 
это битвы с промышленниками, бои в защиту тракто¬ 
ристов. Бои, во многом уже выигранные: почти снят 
шум в новых моделях тракторов, нет изнурительной 
жары в кабинах, поставлены кондиционеры, большое 
внимание уделяется эстетике ручек и сидений. Идет 
активная борьба с несчастными случаями. В одной из 
Прибалтийских республик работает система анализа и 
предупреждения травматизма: на электронно-вычисли- 
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тельную машину подаются все случаи травматизма по 
республике. ЭВМ предупреждает об опасности: в таком- 
то районе участились случаи аварий, есть жертвы. 
В чем дело? Может быть, сменился состав тракторис¬ 
тов, или получены новые марки машин, или прошли 
сильные дожди, почву размыло, снесло мосты? Словом, 
ЭВМ предупреждает — надо принимать меры. 

Вот уже десять лет настойчиво, изо дня в день и на 
испытательном полигоне, и в конструкторском бюро, и 
в поле защищает лаборатория труда «интересы заказ¬ 
чика». 

Заказчик — это тракторист, не подозревающий, что 
его работа — объект столь пристального исследования. 


САМОЛЕТ 

Один из первых в психологии, пожалуй, даже пер¬ 
вый объект всестороннего исследования — летчики. 
Сами летчики и система «человек — самолет». Кабина 
самолета, пульт управления (стрелки приборов, высо¬ 
томеры, автопилоты, цвет лампочек, формы речевой 
связи летчика с землей) — объекты инженерно-психо¬ 
логического изучения. Сам же летчик, его поведение в 
воздухе — объект психофизиологического и психоло¬ 
гического исследования. 

Больше всего психологи любят изучать у летчиков 
стресс. И если уж вам действительно хочется реально 
ощутить, что же значит, наконец, это холодящее, острое, 
как осколок стекла, слово, не миновать вам знакомства 
с Марищуком. 

Марищук — фанатик авиационного стресса, один из 
первых фанатиков изучения его среди психологов. 
С Марищуком познакомили меня несколько лет назад 
на теплоходе: конференция по инженерной психологии 
плавала по Ладожскому озеру на остров Валаам и 
обратно. С тех пор собираю я папку под названием 
«Марищук». Папка «Марищук» становится год от года 
толще. Продуктивность — главное свойство, по которо¬ 
му меряется личность (так определяет ценность чело¬ 
века одна умная книжка. Правда, она почему-то не 
разъясняет, как мерить эту самую продуктивность), — 
у Марищука очень велика. 

,:.Я опоздала, испытуемых в лаборатории уже не 
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было. Зато папка моя обрела живую плоть: статьи, 
доклады, книги оказались большой комнатой с высо¬ 
ченным потолком. В комнате было много рабочих сто¬ 
лов, графиков, картинок. На возвышении, как трон, 
стояло кресло-тренажер. 

Сидеть на тренажере одно удовольствие: «сверху 
видно все». Видно, как сгущается вечер, видно, как на 
заснеженном поле за окном бегают, тренируются сту¬ 
денты — ведь это Институт имени Лесгафта. Правда, 
ноги еле достают до педалей, а руки, руки сами, поми¬ 
мо всякого желания, вцепились в ручку управления. 
Дело в том, что я уже немножко полетала. 

Сейчас у меня отдых перед решающей попыткой. 

— Слушай, дай я тебя молоточком стукну. — Это 
Марищук позвал своего аспиранта; тот оидел за одним 
из столов и невозмутимо работал, не глядя в нашу 
сторону. — Так, так. Находим нерв, стучим. 

— Видите? — Это уже мне. — Никакой реакции, 
все нормально. А почему у него должна быть реакция? 
Он не в стрессе. Это вы в стрессе. А теперь, изви¬ 
няюсь, разрешите, я ударю вас. Вот это да! Ты смотри, 
какой хоботковый рефлекс! Классический. Слушайте, 
а вы, может, знали, а? Может, нарочно губы-то тру¬ 
бочкой вытянули, уж очень натурально получилось. 

Я вам уже говорил однажды, помните, стресс — 
великая вещь. Вот он, голый человек! 

— Кто, я? 

— Конечно, вы, а кто же? С вас, как с дерева* все 
листья слетели. Человек, то есть вы, простите меня за 
красивые слова, провалился у нас на глазах в глубь 
тысячелетий. У вас сейчас губа взлетела, как у них, 
у обезьян, прямо выше носа. Здорово ведь, а? Нет, это 
вам не понять, это радость экспериментатора, когда так 
чисто получается. А что я особенного сделал? Ничего 
особенного, стукнул молоточком, которым врачи по ко¬ 
леням стучат, ’ возле носа — и получился хоботковый 
рефлекс. Давно его в обычной жизни не бывает. 

Нет, правильно я о вас догадался. Не стал снимать 
вегетатику. Зачем здесь давление, кардиограммы, не 
нужны здесь датчики. Один удар — и все ясно. 

...Только что я вела по курсу самолет, которого нет. 
Курс на стенде: два острых угла, а между ними полу¬ 
кружье. У марищуковских испытуемых, у курсантов, 
семь таких полетов, семь попыток. Потом решающий 
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опыт. Я не курсант. У меня их три. После третьей 
подошел Владимир Лаврентьевич и ударил моло¬ 
точком. 

— Ну вот. Поглядим, какую вы покажете деятель¬ 
ность при такой вегетатике. Начинаем. Запомните, 
вдоль пути будут загораться лампочки — чем быстрее, 
тем быстрее управляйте и вы. Две секунды задержки 
в зоне опасности — удар током. Ну, полетели. 

Смотри, ничего идет, а? Кто бы подумал! Просто 
хорошо идет. Внимательней, внимательней, ударю то¬ 
ком. Тока боитесь? 

— Ужасно! 

— Ничего, ничего. Мы током не убиваем. Больно 
будет, это да. Полетела обратно. Хорошо, хорошо. Все, 
приехали. С возвращеньицем! Идите сюда. — Владимир 
Лаврентьевич зовет сотрудников. 

Собираются. Все один к одному — гренадеры. Все 
равно я выше всех на своем кресле-троне. Кресло-трон! 
О господи! Вот бы сейчас сюда древнего голого чело¬ 
века, того, с хоботковым рефлексом. Вот бы он полю¬ 
бовался, во что превратились ритуальные кресла. Смел 
ли он мечтать, тот, первый, кто изобрел трон для воз¬ 
вышения одного человека над другими, смел ли он 
мечтать, что трон превратится в обыкновенный стул, 
а вождей начнут различать по каким-то совсем другим 
признакам! А кресло-трон обретет тысячи обличий. 

К моему трону тянутся, например, провода, могут 
ударить током. Ну и что? Бывает и хуже. 

— Ну вот, — Владимир Лаврентьевич указывает 
на меня рукой, — перед вами, товарищи, типичный 
пример сильного типа нервной системы. Вщ-етатика 
плохая, отвратительная, прямо скажем, но есть цель, 
есть мотив. Раз есть цель — есть работоспособность. 
Между прочим, — тут он любезно повернулся ко мне, — 
током ударить я вас просто не мог. Уже вечер, институт 
обесточен. Это я вас пугал, создавая психологический 
фактор. 

Теперь вопрос. Что может стать с вами и вам по¬ 
добными, если вы будете летать? Отвечаю. Скорей все¬ 
го через десять лет, не позже, извиняюсь за прогноз, 
у вас появится язва, стенокардия или попадете в ава¬ 
рию. Может, разобьетесь. Психологически в летчики не 
годитесь. Платите больно дорого. А организм не дой¬ 
ная корова. Такое мое мнение. Понятно? 
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— Понятно. Но мне вдруг захотелось в летчики! 
Одно дело, когда сам не хочешь, а другое, когда не 
можешь. Сразу этого хочется, понимаете? 

— Так вы огорчились? Ребята, смотрите, — это он 
своей команде, которая начала было расходиться по 
своим рабочим местам, — как нехорошо получается. 
К нам женщина с чистым сердцем пришла, а мы ее 
обидели. Зря вы это, правда. Вы же просто не понимае¬ 
те, какие у вас хорошие результаты. Главное — это 
взлететь соколом, орлом. Есть такие, что и взлететь-то 
не могут. Так, не человек — каша. А раз взлетел, даль¬ 
ше уж все равно, можно и разбиться. Вы же сможете 
летать, сможете целых десять лет! 

Мы на этом тренажере курсантов проверяли. Если 
что не так, тоже расстраиваются. Но у них это понятно. 
Рушится мечта жизни, а вам что? У нас с ними такие 
случаи бывают. Один от страха руль вырвал, как вце¬ 
пился в него, так прямо с мясом. Куда ему в воздух! 
Мы ему, можно сказать, жизнь спасли тем, что не пус¬ 
тили, учиться дальше, а он оидит и ревет. 

Что делать! Из своей шкуры не выскочишь. 

А вначале неохотно слушали наши советы. Был у 
меня эксперимент в одном летном училище. Отбрако¬ 
вал я десять человек, написал их фамилии, положил 
списочек в конверт, запечатал. Один конверт — на¬ 
чальнику училища: вскрыть через год. Другой на хра¬ 
нение в наш институт. Проходит год — вскрывает на¬ 
чальство пакет; я весь дрожу: если ошибка, все дело 
под ударом. И что же? Все точно. Эти десять — самые 
плохие курсанты. Я за ними десять лет следил, ездил 
каждый год на аэродромы, смотрел, что происходит. 
Можете, конечно, не верить, но в этом году вся моя 
выборка исчерпалась до одного. Честное слово! Что с 
ними стало? Разное стало. 

А вот, посмотрите, диаграмма на стене. Да-да, мо¬ 
жете слезать с тренажера. Подождите, я с вас провода 
сниму. Так вот. Эта диаграмма, видите, три столбика: 
розовый — летать будут, зеленый — не очень-то, но 
подучим, полетят, желтый — вряд ли. Это наш прогноз. 
А вот то, что сбылось. С восьмерыми мы ошиблись, 
видите? Они полетели, но какой ценой... Смотрите, 
здесь тоже отражено. Допустим, курсанту, чтобы до¬ 
верить ему управление самолетом, нужно сто часов. 

— Сто? Так мало? 
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— Много иля мало, это несущественно. Сто — циф¬ 
ра абстрактная, ну сами понимаете, из каких сообра¬ 
жений. А этим восьмерым понадобилось сто тридцать 
три часа воздуха. 

— Не такая уж большая разница, Владимир Лав¬ 
рентьевич. 

— Это по-вашему небольшая, а по-нашему — ог¬ 
ромные деньги, миллионы. Так что, как ни кидай, не 
нужно человеку летать, если на роду у него не напи¬ 
сано. 

Ах, жалко, нет у нас сейчас настоящих эксперимен¬ 
тов в воздухе, мы бы вам показали стресс! Этот тре¬ 
нажер что? Это легкий намек на то, что происходит в 
воздухе. Почти сутки непрерывного полета на сверх¬ 
звуковом самолете, как вам это понравится, а? Тут бы 
вы увидели все фазы стресса: и подъем, и постепенный 
распад. Функции выпадают постепенно, одна за дру¬ 
гой; очень эффектно получается, знаете, веером. Вни¬ 
мание, память слабеют. Пять слов человек запомнить 
не может. Вот это стресс. Одно у летчика остается — 
скорость держит. Это уже рефлекс. Это он знает. Сба¬ 
вишь скорость — упадешь. А дозаправка в воздухе? 
А учебное бомбометание? Тут уж ясно, кто чего стоит. 

— Владимир Лаврентьевич, значит, можно совер¬ 
шенно четко предсказывать, да? 

— Кто это вам сказал? Четко предсказывают толь¬ 
ко жулики. Мы предоказываем вероятностно. Человек, 
знаете ли, зыбкое существо. Сказать о человеке что-то 
точно невозможно. Да и не нужно, наверное. 

— Уже,поздно. Пора уходить. 

— Пора, пора, конечно, — соглашается Владимир 
Лаврентьевич — Мы вас до ворот проводим, хорошо? 
А то нам с ребятами еще кое-что обсудить надо. 




Глава третья 

НА ГРЕБНЕ ВОЛНЫ 









ЖЕНЩИНА ПОЛОСКАЛА БЕЛЬЕ 

Путешествие по стрессовым профессиям может 
стать бесконечно долгим. Прервем его и зададимся 
простым вопросом: что такое стресс в обыденной жиз¬ 
ни, почему он возникает и нужно ли с ним бороться 
и как? 

В лаборатории дифференциальной психологии Ле¬ 
нинградского института социальных исследований рабо¬ 
тает Капитолина Дмитриевна Шафранская. Несколько 
лет назад она проводила исследования в ожоговой кли¬ 
нике: изучала причины аварий. 

...Женщина полоскала белье. От дровяной колонки 
у нее вспыхнули полы халата. Вместо того чтобы ки¬ 
нуться в ванну, полную воды, она побежала в комнаты. 

Пвжар. Дом в огне. Женщина прячется под кровать 
и ждет, когда пожар кончится. 

Несколько сот больных обследовала Шафранская. . 
Несколько сот историй болезни услышала она, неверо¬ 
ятных, нелепых историй, исход которых вовсе не дол¬ 
жен был стать столь трагическим. А в клинике у тех 
же больных она наблюдала иные проявления стресса. 
Ожоги связаны не только с болью (боль рано или позд¬ 
но пройдет): человек обезображен. И это останется на¬ 
всегда. Изувечены лицо, руки, тело. Как выйти на ули¬ 
цу? Как воспримут увечье близкие? Ведь может разру¬ 
шиться вся жизнь, если у тебя теперь не лицо, а маска, 
если надо ходить в темных очках, если ты внеш¬ 
не уже не ты. Примут ли тебя такого те, кто тебе 
дорог? 

Врач входит в палату, где лежат больные с прибли¬ 
зительно одинаковой степенью ожоговой болезни. Их 
одинаково лечат. Но заживает у всех по-разному. 
Не только потому, что бывают люди физически силь¬ 
ные и слабые, выносливые и нет. Дело прежде всего в 
состоянии психики. Дело в стрессе. Любая болезнь — 
это отчуждение от всех. И каждый в одиночку решает 
свои проблемы. Они связаны не с самой травмой, не 
с тем, сколько сантиметров и где обожжено, а с внут¬ 
ренним отношением к этим сантиметрам, с тем, как 
больной оценивает свою ситуацию. 

Стресс и болезнь. Их взаимовлияние. Это сложная 
научная проблема. Но как трудно бывает отделить од¬ 
но от другого в реальной оитуации, когда проблема 
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ставится не абстрактно, когда это не лаборатория с 
экспериментатором и испытуемым. Когда трагический 
экспериментатор — жизнь. 

С ранней юности помню я историю, которую рас¬ 
сказала моя тетка, старый, опытный врач. Теперь-то я 
понимаю, она исподволь готовила меня к жизни, к то¬ 
му, что может позволить себе человек в эмоциональ¬ 
ном плане, а чего нет, потому и вспомнила эту давнюю 
историю. 

В научно-исследовательском медицинском институ¬ 
те, где Татьяна Борисовна Никифорова работает всю 
жизнь, в терапевтическом отделении лежал больной. 

— Он был шахтер. Из Подмосковья, удивительно 
славный человек. С ним вместе в палате лежал старый 
хирург, сердечник, вылитый Дон-Кихот. И вот однаж¬ 
ды оба они расчувствовались и проговорили всю ночь. 
Шахтер рассказал соседу свою жизнь. 

На фронте он был ранен, с поля боя его вынесла 
медсестра. Они полюбили друг друга и остаток войны 
провели на фронте вместе. После войны он вернулся 
в семью: дома ждали дети. А с этой женщиной, с мед¬ 
сестрой, они изредка встречались. Не могли они друг 
друга не видеть — слишком многое их связывало. 
И так продолжалось с 1945 года, подожди, сколько же 
лет? Да, девять лет. Ну, а потом все выяснилось. На¬ 
до было что-то решать. Написал он той женщине пись¬ 
мо, что любит на всю жизнь, что дети, сама знает, не 
.один ребенок, много их, детей, и все еще маленькие. 
Написал и начал тут же хворать, хвататься за сердце. 

Местные врачи ничего не понимают. Привезли к 
нам. Лежит у нас, мы считаем: невропат, мнительный, 
боится болей — боли начинаются. Проговорили они с 
Дон-Кихотом всю ночь, а под утро наш шахтер умер, 
за полчаса. 

Умер! А сердце абсолютно здоровое, острый спазм, 
острая коронарная недостаточность. Умер от стресса, 
не с чего было больше умирать. Спазмы у него, оче¬ 
видно, и раньше бывали, только так быстро проходили, 
что мы не успевали их ловить. А тут ночной разговор, 
вспомнил он все сначала — и смерть... 

Это я к тому, девочка, что от стресса умирают. 

— Почему это от стресса? — возмутилась я тогда 
со- всем максимализмом неполных шестнадцати лет. — 
Он от любви умер. 
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— Вообще-то, конечно, от любви, но тогда, в ту 
ночь, в тот час, от разговора он умер. Поняла? 

Не все, далеко не все может позволить себе чело¬ 
век в «эмоциональном плане». Даже если он двух мет¬ 
ров роста, даже если он прошел войну и, казалось бы, 
уже ничего не боится. 

Позволить, не позволить — наивные категории. 
Смешные запреты. Мы привыкли: такова литературная 
традиция, от любви умирают Вертеры, тонкие, хрупкие 
натуры, а тут немолодой шахтер, подмосковный город 
и никакой романтики, одна грустная проза жизни. 
И никакого выхода, и никакой надежды помочь. Разве 
что-нибудь изменилось бы, если бы доктора узнали 
правду? Разве они смогли бы запретить своему боль¬ 
ному думать о войне, об этой женщине, о детях? Мно¬ 
го бы лет он прожил или умер бы довольно скоро от 
острого, ранящего сердце воспоминания? Кто это пред¬ 
скажет? 

Это судьба человека сильного и цельного. Таких 
людей мало. Таких людей обычно и поражает стресс. 

А чаще всего в стрессе люди ведут себя и смешно, 
и глупо, и не верится потом: да я ли это, да со мной 
ли такое приключилось? Это своеобразный психологи¬ 
ческий заслон. А может быть, нелепость поведения ока¬ 
зывается спасительной? Она разряжает драматизм си¬ 
туации? Может быть. 

...В Москве, в Сокольниках, неподалеку от метро 
стоит голубая церковь. Построенная в начале XX ве¬ 
ка, она знаменита тем, что там хранится бывшая глав¬ 
ная московская святыня — Иверская икона божьей ма¬ 
тери. Да, да, та самая, многократно описанная в рус¬ 
ской литературе. Когда я бываю в Сокольниках, я 
захожу к Иверской, захожу и к Трифону, второй, не 
менее известной достопримечательности сокольниче¬ 
ской церкви. С именем Трифона связана обычная цер¬ 
ковная легенда о чудесах и видениях. 

Был Трифон сокольничим Алексея Михайловича, и 
улетел у него любимый сокол царя. Трифона посадили 
в застенок, пытали. Сокол от этих пыток обратно, есте¬ 
ственно, не прилетел. Накануне казни приснился Три¬ 
фону вещий сон, где найти сокола. Он указал место, 
сокола нашли, сокольничего помиловали. От всех своих 
переживаний ушел Трифон в монастырь, где принял 
сначала малый постриг, потом большой, потом дал са- 



мый трудный обет — обет молчания. Долгое время счи¬ 
тали Трифона народным святым, канонизировали его 
только в XIX веке. Вот уже почти триста лет Трифон — 
покровитель всех, у кого неприятности по службе. У те¬ 
бя нелады с начальником — поезжай к Трифону, по¬ 
клонись, поставь свечку. И ездят, и ставят, и бьют 
поклоны до оих пор. Видела своими глазами. 

Однажды при мне влетел в церковь довольно моло¬ 
дой человек: костюм с иголочки, в одной руке шляпа, 
в другой — папка с «молниями». Торопился он ужасно. 
И занимал, видно, довольно солидный пост. Оставил, 
наверное, такси за два квартала и пробирался тайком, 
проходными дворами. Бойко, по-деловому, купил свеч¬ 
ку за пятьдесят копеек и на цыпочках поспешил к Три¬ 
фону. Скорей, скорей зажег свечу и выбежал из церк¬ 
ви. Вся эта деловая процедура заняла минуты две, не 
больше: в церкви было совсем мало народу, никто не 
мешал. 

Конечно, он был в стрессе, этот молодой служака, 
что и говорить. И неприятности, видимо, были стоящие 
тревоги, в лице у него что-то мелькало, когда он бежал 
со шляпой в вытянутой руке. Но в лице его можно бы¬ 
ло прочитать все что угодно, кроме божественной про¬ 
светленности, и уж совсем не было в нем веры. 

Коренной москвич, из семьи, где такие вещи зна¬ 
ли,, он, очевидно, в минуту полной растерянности вспо¬ 
мнил старую легенду и в панике помчался к Трифону. 
Трифон, должно быть, принес емѵ облегчение. Это бы- 





ли не воспоминания о потерянной любви, это была дея¬ 
тельность, своего рода разрядка. А может быть, не* 
множко и детская надежда? 

Что это было на самом деле? Какой могучий стресс 
привел его сюда? Так хотелось спросить! Но его по¬ 
клон Трифону был столь кинематографически стреми¬ 
телен, что я даже не успела собраться с духом. 


СТРАХ, РАДОСТЬ, ПЕЧАЛЬ 

Вспомнила Трифона — и сразу всколыхнулись в па¬ 
мяти многочисленные споры о стрессе. Спорили психо¬ 
логи, изучавшие стресс в эксперименте, спорили психи¬ 
атры, чьи пациенты нередко жертвы чрезмерных психи- 
чеоких нагрузок, спорили руководители крупных пред¬ 
приятий, заинтересованные в том, чтобы на заводах и 
фабриках было как можно меньше несчастных случаев. 
Наконец, спорили литераторы. 

Итак, они спорили. Одни утверждали, что человек 
вообще не знал прежде таких состояний, не знал тех 
сокрушающих минут, которыми изобилует современная 
жизнь. Другие, по большей части философы, возража¬ 
ли, что человек не изменился нисколько и все, что с ним 
случается сейчас, уже бывало прежде, и все, что бу¬ 
дет, тоже уже было. Кто прав? Что знал и чего не 
знал до нас человек в плане острых стрессовых реак¬ 
ций? Какие удары подстерегали его в древности? 

Стресс — это страх. Разве в древности страхов бы¬ 
ло меньше? ‘ Не было четко организованных цивилиза¬ 
цией опасностей — крушений поездов, наездов машин, 
аварий самолетов. Зато был другой страх, и нам не 
понять его — страх, разлитый в воздухе, сопутствовав¬ 
ший человеку от рождения до смерти, страх перед 
враждебными силами природы, эпидемиями, дурными 
знамениями. Человека всегда терзали страхи. Прежде 
они шли на людей извне. Может быть, с «вечными стра¬ 
хами» привыкали жить? 

«— Куда ты идешь? — спросил восточный пили¬ 
грим, повстречавшись с Чумой. 

— Я иду в Багдад. Мне нужно уморить пять тысяч 
человек. 

Несколько дней спустя тот же пилигрим вновь встре¬ 
тил Чуму. 
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— Ты сказала, что идешь в Багдад, чтобы уморить 
пять тысяч народа, а вместо того ты убила пятьдесят 
тысяч, — упрекнул он Чуму. 

— Нет, — возразила Чума, — я погубила только 
пять тысяч, остальные умерли от страха...» 

Известная средневековая притча. 

А вот еще одно свидетельство. Описывая комету, 
появившуюся на небосклоне в 1520 году, современник 
замечает: «Эта комета была так страшна, что поверга¬ 
ла людей в ужас. Многие умерли — кто от страха, 
кто от болезни». 

Наконец, история совсем другого рода. Средневеко¬ 
вая хроника, поэтичный рассказ о том, как в городе, 
пораженном чумой, девушка и юноша любили друг 
друга. Было безумием выходить из дому, когда кругом 
валялись горы трупов, и все живое, все, что могло еще 
двигаться, в панике бежало вон из города. Но любовь 
этих двоих была тайной: вместе бежать они не могли, 
расстаться тоже. Каждый вечер, минуя горы трупов, 
она бежала к своему возлюбленному. Каждый вечер 
они ждали смерти, но та не приходила. 

Кончилась чума, люди вернулись в город и с удив¬ 
лением обнаружили, что во всем городе осталось все- 
таки два живых человека — он и она. И люди сочли 
это великим чудом и знамением божьим. 

Почему же они уцелели в чумном городе? Прежде 
всеі'о им, конечно, повезло: их пощадила эпидемия. Все 
остальное они сделали сами. Они не испугались. Они 
были бесстрашны, потому что любили. И они выжили. 

Правда, как отмечал еще великий врач древности 
Гален, радость, счастье, любовь вовсе не всегда благо¬ 
детельны для организма, так же как острая печаль. 
Гален утверждал, что можно умереть не только от стра¬ 
ха, но и от радости. Он даже уточнил: это свойство 
мужчин — умирать от радости. 

Женщины от радости только падают в обморок. 
Если отнестись к словам Галена всерьез и обратиться 
к литературе, выяснится, что он ошибался. Античные 
историки приводят множество примеров внезапной ра¬ 
дости, приводящей к смерти. Смерти женщин. 

Тит Ливий в своей книге «Война с Ганнибалом», в 
главе «Смятение и отчаяние в Риме», рассказывает: 
«Знаменитая Тразименская битва — одно из самых 
памятных бедствий в истории римского народа. Пятна- 
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дцать тысяч римлян полегли в бою, десять тысяч спас¬ 
лись бегством и рассеялись по всей стране, пробираясь 
кто как мог в Рим. Слухи о поражении наполнили Рим 
страхом и смятением. Несколько дней подряд у город¬ 
ских ворот стояло несметное множество людей: они 
ждали своих близких или хотя бы вестей от них. Стои¬ 
ло появиться путнику, как его тотчас обступали сте¬ 
ной и до тех пор не давали двинуться дальше, пока не 
выспросят все по порядку. И одни отходили ликуя, а 
другие — заливаясь слезами. Рассказывают, что одна 
женщина, увидя сына живым и невредимым, умерла 
от радости в его объятиях тут же у ворот. Другая си¬ 
дела у себя, справляя траур: ей передали, что сын по¬ 
гиб, — вдруг ои входит в комнату. Мать не смогла ни 
подняться навстречу, ни хотя бы вымолвить слово при¬ 
ветствия: она мгновенно испустила дух». (Тит Ливий 
имел право ничего не знать про «акцептор действия» 
Петра Кузьмича Анохина, про особый физиологический 
аппарат предвидения, предвосхищения, с помощью ко¬ 
торого человек прогнозирует свое ближайшее поведе¬ 
ние. Женщины Тита Ливия умерли не от радости —' от 
психологической сшибки: неожиданность разорвала их 
как бомба.) 

...Комментируя высказывание Галена о случаях 
смерти от радости, автор известного труда об эмоциях, 
вышедшего сто лет назад в Лондоне, с грустью заме¬ 
тал (разумеется, он тоже понятия не имел об «акцеп¬ 
торе действия»): «Это правило справедливо, но с той 
оговоркой, что теперь, когда эмоции гораздо менее 
сильны, чем в старые наивные времена, очень редко 
умирают от радости». Больше от горя и от страха. 

Не правда ли, приятное и вечное заблуждение! 
Каждому поколению время его представляется слож¬ 
ным и «не наивным». 70-е годы XIX века кажутся нам 
сплошной идиллией. Автору психологических этюдов 
чудилось, что земля трясется у него под ногами. Толь¬ 
ко что кончилась франко-прусская война. Только что 
пала Парижская коммуна. А конец XVIII века, а напо¬ 
леоновские войны в начале XIX века? 

Тут невольно вспоминаются обстоятельства смерти 
могущественного врага Наполеона, врага номер один, 
английского министра Вильяма Питта. Питт был неи¬ 
стов в своей ненависти к Наполеону. Ои боролся с ним 
всеми возможными средствами. И когда коалиция евро- 



пейских государств, организованная и вдохновленная 
Англией, потерпела поражение на аустерлицюих полях, 
английский парламент обвинил Питта в гибельных ил¬ 
люзиях, в том, что миллионы английских денег выбрр- 
шены на ветер, в том, что коалиция действовала без¬ 
дарно и несогласованно. Питт не выдержал нервного 
потрясения, заболел и слег. А спустя несколько недель 
скончался. «Аустерлиц убил самого упорного и талант¬ 
ливого врага Наполеона» — так говорили современ¬ 
ники. 

Да, делает вывод наш автор, люди стали слабы и 
впечатлительны. Даже великие люди! 

...Старые истории, собранные Хэком Тьюка в книге 
«Дух и тело, действие психики и воображения на физи¬ 
ческую природу человека», можно пересказывать долго 
и с удовольствием. Исторические анекдоты, прокоммен¬ 
тированные добрым человеком, — приятное чтение. 

Но вот прошло лет двадцать после выхода книги 
Хэка Тьюка, и профессор Ланге в психофизиологиче¬ 
ском этюде «Эмоции», подводя итоги своим размышле¬ 
ниям, записал: «Эмоции суть не только самые важные 
факторы индивидуальной жизни. Они представляют со¬ 
бой самые могущественные естественные силы, какие 
мы только знаем. Каждая страница истории народов, 
как и отдельных лиц, свидетельствует об их непреодо¬ 
лимой власти. Бури страстей погубили более жизней и 
разрушили более стран, чем ураганы; их потоки пото¬ 
пили больше городов, чем наводнения, а потому нель¬ 
зя не находить странным, что они не вызвали большо¬ 
го рвения для изучения их природы и сущности». 

Экспериментальная психология только зарожда¬ 
лась, создавались первые лаборатории, ставились пер¬ 
вые опыты, появлялись и первые теории эмоций. 

Но должно было пройти еще почти полвека, преж¬ 
де чем изучение острых психических состояний приве¬ 
ло к созданию во многом спорной, но достаточно за¬ 
вершенной теории. 


СИНДРОМ «ПРОСТО БОЛЕЗНЬ» 

В 1926 году студент-медик Ганс Селье впервые пере¬ 
ступил порог клиники. Начиналась его первая студен¬ 
ческая практика. Он ходил, смотрел на больных, по- 
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могал врачам. И все время его не оставляла в покое 
настолько простая мысль, что он стеснялся в ней при¬ 
знаться: почему все больные так похожи друг на дру¬ 
га — вернее, почему так похожа их реакция на бо¬ 
лезнь? Люди страдают от самых разных недугов, но 
картина болезни одна и та же — человек теряет аппе¬ 
тит, худеет, падает интерес к жизни вне сферы болез¬ 
ни. Само выражение лица уже доказывает — человек 
болен. 

Что это за синдром «просто болезнь», как назвал 
свое наблюдение Селье? Как недавно вспоминал сам 
Селье, «...подхлестываемый юношеским энтузиазмом, я 
хотел безотлагательно приняться за работу. Однако 
запас знаний второкурсника позволил мне разве что 
сформулировать саму идею, которая мало чем отлича¬ 
лась от умозаключений наших доисторических предков. 
Чем глубже я постигал частную патологию, тем проч¬ 
нее забывал свой простой, но неопределенный план — 
исследовать синдром «просто болезнь». 

Не будем подробно останавливаться на том, как 
Ганс Селье учился в университетах Праги, Парижа и 
Рима, как в двадцать два года он стал доктором меди¬ 
цины, а в двадцать четыре — доктором философии. 
Скажем только одно: он добился своего. Он расшиф¬ 
ровал таинственное сходство, делавшее всех больных 
похожими друг на друга. Он нашел для этого сходства 
удачное слово — стресс. 

Но почему все началось с клиники, с больных? Ис¬ 
тория науки с большим трудом отвечает на подобные 
«почему». Здесь редкий случай: ответ не только возмо¬ 
жен, но и легок. Болезнь — самая демонстративная 
модель крайнего выражения стресса. 

Селье выделил в стрессе три фазы. Первая — «ре¬ 
акция тревоги», это время мобилизации всех защитных 
оил организма. Что-то произошло внутри человека или 
вовне. Организм отвечает. Его ответ легко регистри¬ 
руется лабораторно: клетки коры надпочечников вы¬ 
брасывают содержимое секреторных гранул в кровя¬ 
ное русло и полностью лишают себя запасных мате¬ 
риалов. Кровь сгущается, содержание ионов хлора па¬ 
дает, происходит общее истощение тканей. 

Вслед за первой наступает вторая стадия. Организм 
«привыкает» к стрессу, физиологически это тоже яв- 
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ственно заметно: кровь разжижается, концентрация 
хлора в ней увеличивается. Вес тела возвращается к 
норме. Все как будто бы налаживается. 

Но если стресс продолжается долго, неизбежно на¬ 
ступает третья стадия — «стадия истощения». Если 
стрессор, причина, вызвавшая стресс, слишком силен, 
эта стадия может окончиться смертью. Ибо, как пишет 
Селье, «адаптационная энергия всех живых существ 
есть величина конечная». 

Вот какие грустные и вместе с тем убедительные 
выводы получила наука много лет спустя после того, 
как безвестный юноша пришел в одну из клиник Вены 
на обычную студенческую практику. Его выводы дали 
много нового и медицине, и психологии. 

Медицина, надо сказать, привыкала к ним с трудом. 
Врачам нелегко было принять и в самом деле слишком 
простую и, главное, носящую слишком общий харак¬ 
тер идею о том, что у огромного числа болезней при¬ 
чина — нервное напряжение. И еще: одна и та же бо¬ 
лезнь может быть вызвана бесчисленным количеством 
причин. Но при этом все причины схожи между собой, 
все они носят чисто стрессорный характер. 

В своих работах Селье в качестве примера любит 
приводить язвенную болезнь. Отчего она столь широко 
распространена? Как возникает? Язву может спрово¬ 
цировать множество причин: и ожог, и отравление, и 
переохлаждение, и перегрев, и нервный срыв. Но в ос¬ 
нове всегда одно — неожиданность. 

Селье объяснил еще одну новую для медицины 
вещь: взаимоотношения болезни и стресса двояки — 
стресс может вызвать болезнь, но и болезнь способна 
вызвать стресс. 

А что принесло учение Селье психологам? Ответ на 
это очередное «почему» тоже прост. Теория Селье подо¬ 
спела очень кстати. 

40—50-е годы —• это годы, когда резко возрастало 
количество стрессоров, когда рождались принципиаль¬ 
но новые профессий, где стресс становился непремен¬ 
ным спутником труда. Оказалось, что запас чисто пси¬ 
хофизиологической храбрости — такое же необходимое 
условие для работы, как для скрипача-исполнителя 
руки, для художника — просто глаза. Тут не о каком- 
то особенном таланте идет речь, а о непременных спут¬ 
никах его, о возможностях его реализации. Ведь быва- 



ют не только гениальные скрипачи, но и прирожденные 
летчики, машинисты, операторы... 

Прирожденные, написала. А что же делал прирож¬ 
денный машинист в каком-нибудь XIV веке? Это ощу¬ 
щение внутренней защищенности, это антиаварийность, 
быстрота реакции, противостоящие стрессу... В какую 
деятельность могли воплощаться эти свойства? И были 
ли они? Не требует ли прогресс от человека чрезмерно¬ 
го? Ведь не всем она дана— психофизиологическая ода¬ 
ренность. А она нужна человечеству, чтобы самолеты 
летали, чтобы электровозы не сходили с рельсов, чтобы 
операторы отдавали правильные приказы. 

Пропресс потребовал от человека много нового. 
Но это новое уже было, было! Оно развивалось в ве¬ 
ках. Землепроходцы, путешественники, беглые люди, 
первооткрыватели в науке, наконец. Что такое их 
жиэнь? Удары, стрессы, крушения. И почему-то победа. 

А пираты? Пират прыгал на палубу чужого кораб¬ 
ля, в неизвестность. В этот миг он выпадал из всех 
возможных человеческих ролей, его вел стресс. Нет, 
прежде всего, конечно, цели, мотивы, как сказали бы 
психологи. Золото? Прекрасные пленницы? Всего этого 
хотелось. Но ведь хотелось многим, а прыгал он, брат 
же его смиренно возделывал свой виноградник. 

Летят пули. Но мимо одних они пролетают, будто 
кто-то невидимый отводит их рукой. Другим судьба 
дарит их беспощадно. Нечто антистрессовое командует 
в человеке. И он выплывает на стрессе, как на гребне 
волны, в тех ситуациях, где, казалось бы, должен по¬ 
гибнуть непременно. 


«ОН БЫЛ ОКРУЖЕН ВСЕМ ОБАЯНИЕМ РОКА» 

Судьба Наполеона — классический пример величай¬ 
шей стрессоустойчивое™. Он участвовал в шестидеся¬ 
ти сражениях, всегда был в центре боя и, как бы ни 
складывалась ситуация, оставался невредимым. 

Современникам, даже соратникам, вполне трезвым, 
отнюдь не романтически настроенным воякам он ка¬ 
зался заговоренным от пуль. 

Лучше всех оказал об этом Стендаль: «Он был 
окружен всем обаянием рока». Великий писатель, иро¬ 
нично и точно чувствовавший свое время, Стендаль о 
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острым интересом наблюдал за великим современни¬ 
ком. Стендалю повезло. Он проделал с Наполеоном не¬ 
сколько военных кампаний, он имел с «им два долгих 
разговора; один, между прочим, в Московском Кремле. 
Стендаль знал, что говорил: пули судьбы летели мимо 
Наполеона. 

Что же это за «обаяние рока», о котором говорил 
Стендаль? Может быть, стоит привести только несколь¬ 
ко примеров без всяких комментариев. Сейчас важно 
отсечь все остальное, что мы знаем о Бонапарте. И его 
любимую поговорку — «Большие батальоны всегда 
правы», она точно отражает ту позицию, которой он 
придерживался всю жизнь. Забудем сейчас и другую 
фразу, приоткрывающую иную грань его личности, — 
слова, сказанные актеру-трагику Тальма, у которого он 
в молодости брал уроки: «Я, конечно, наиболее траги¬ 
ческое лицо нашего времени». 

^«Большие батальоны», «наиболее трагическое ли¬ 
цо» — тут есть о чем поразмыслить каждому. Ведь 
неважно, что о Наполеоне написаны тысячи книг, все 
равно мы занимаемся «проекцией», все равно, кроме 
общепринятого, канонического «на нем треугольная 
шляпа и серый походный сюртук», у каждого — свой 
Наполеон, если, конечно, хоть раз в жизни человек за¬ 
думывался над тем, что такое история и что такое лич¬ 
ность в этой самой истории.) 

1796 год. Французская республика «защищается», 
нападая на итальянские владения Австрии. 10 мая. 




Битва под Лоди. Маленькое местечко, но, чтобы взять 
его, нужно перейти речку. Мост охраняет десятитысяч¬ 
ный гарнизон австрийце». У моста завязался страшный 
бой. Главнокомандующий во главе гренадерского ба¬ 
тальона бросился на мост под градом пуль. Двадцать 
австрийских орудий осыпали его картечью. Гренадеры 
взяли мост и отбросили австрийцев, которые оставили 
возле него две тысячи убитыми , и ранеными. 

Прошло полгода — и снова мост. Аркольский. 
Во главе австрийцев Альвинци, один из лучших гене¬ 
ралов Австрийской империи. Мост охраняют отборные 
полки габсбургской монархии. Трижды французы штур¬ 
муют мост, и трижды отбрасывают их австрийцы. 
И тогда Бонапарт повторяет то, что он уже сделал в 
Лоди: он бросается вперед со знаменем в руках. Возле 
него совсем рядом падают солдаты и адъютанты. Бона¬ 
парт добегает невредимым. Бой- длится трое су¬ 
ток с небольшими перерывами. Альвинци разбит и 
отброшен. 

Лоди и Арколе — начало легенды о «маленьком 
капрале», отце солдат, делившем с ними все преврат¬ 
ности походной жизни. 

1806 год. Битва при Эйлау, одна из самых крово¬ 
пролитных битв того времени. 

«Русские, — пишет в своей книге «Наполеон» ака¬ 
демик Евгений Викторович Тарле, — потеряли одну 
треть армии. Огромные потери были и у Наполеона. 
Русская артиллерия оказалась гораздо многочисленней 
французской». 

Наполеон с пехотными полками стоял на кладбище 
Эйлау, в самом центре схватки, и чуть не был убит рус¬ 
скими ядрами, падавшими вокруг него. На его голову 
поминутно сыпались ветки деревьев, обламываемые 
пролетавшими ядрами и пулями... Тут, под Эйлау, он 
видел, что снова, как под Лоди, как на Аркольском 
мосту, наступила минута крайней необходимости. Там 
надо было первому броситься на мост, чтобы увлечь 
замявшихся гренадеров. Здесь требовалось заставить 
свою пехоту терпеливо стоять часами под русскими яд¬ 
рами и не бежать от огня... (Совсем иной вид храбро¬ 
сти, не правда ли? Совсем иной вид стресса!) Он отда¬ 
вал приказания через тех редких адъютантов, которым 
удавалось уцелеть при приближении к его позиции. 
У его ног лежало несколько трупов офицеров и солдат. 



Пехотные ряды редели и постепенно заменялись грена¬ 
дерами... Наполеон продолжал стоять и дождался 
удачной атаки. 

Проходит еще год. Битва при Фридланде. Риско¬ 
вать нет никакой надобности. Наполеон — покоритель 
Европы. Он лично руководит боем. Когда над его голо¬ 
вой пролетала бомба и стоявший рядом солдат быстро 
нагнулся, император сказал испуганному солдату: 
«Если бы эта бомба была предназначена для тебя, то 
даже если бы ты спрятался на сто футов под землю, 
она бы тебя нашла». 

Что это? Слепой фатализм? Стендалевское ощуще¬ 
ние «обаяния рока»? Наполеон любил повторять: 
«На той пуле, которая меня убьет, будет начертано мое 
имя». И современники верили его словам. Да и как не 
верить! Ведь было же в его жизни (так, во всяком слу¬ 
чае, утверждает легенда) и такое. Горящая бомба на 
его глазах упала перед одним из его «молодых» 
батальонов. Солдаты в страхе подались назад и 
с трепетом ожидали взрыва. Наполеон, чтобы ободрить 
молодых, неопытных солдат, пришпорил свою лошадь, 
подъехал к снаряду и, дав лошади понюхать горящий 
фитиль, бестрепетно дождался взрыва и взлетел на 
воздух. Он покатился в пыли вместе с изуродованной 
лошадью, но встал невредимым среди криков одобре¬ 
ния и потребовал другого коня. Пересев на него, он 
помчался прочь, не обращая внимания на ураганный 
огонь. 

Так и не. были отлиты ни пуля, ни ядро, на которых 
было бы начертано его имя. И вот отступление из Рос¬ 
сии, гибель великой армии. Понял ли он в эти трагиче¬ 
ские месяцы иллюзорность своих целей? Надеялся ли 
он на победу? «У свиты составилось впечатление, что 
он тайно искал смерти». 

1814 год. Битва при Арси-сюр-Об. Наполеон отпра¬ 
вился к такому месту боя, которое было очищено от 
солдат, так как держаться там было невозможно. Бро¬ 
сились за императором, чтобы его удержать. Маршал 
Себастьяни оказал: «Оставьте же его, ведь вы видите, 
он делает это нарочно, он хочет покончить с собой». 
«Но ни картечь, ни ядра его не брали», — комментиру¬ 
ет этот эпизод академик Тарле. 

А эпизод времен ста дней, первый день высадки 
Наполеона во Франции, когда у него не было ничего: 



ни войска, ни генералов, только пушка, подаренная 
матерью? 

7 марта 1815 года он с небольшой свнтой прибли- 
зился к деревне Ламюр. В деревне стоял гарнизон ко¬ 
ролевских войск. Наполеон приказал своим немногим 
солдатам взять ружья под левую руку и повернуть ду¬ 
лом в землю. «Вперед!» Он подошел вплотную к солда¬ 
там, которые замерли с ружьями наперевес, не спуская 
глаз с приближающейся к ним одинокой фигуры. 

— Солдаты пятого полка, — раздалось среди 
мертвой тишины, — вы меня узнаете? — Он действи¬ 
тельно знал своих солдат в лицо и сейчас узнал тоже. 

Наполеон расстегнул сюртук и раскрыл грудь. 

“ Кто из вас хочет стрелять в своего императора? 
Стреляйте! 

...Солдаты целовали его руки, колени, плакали от 
восторга и вели себя как в припадке массового поме¬ 
шательства. Их с трудом можно было успокоить, по¬ 
строить в ряды и повести в Гренобль. А потом они по¬ 
шли дальше — на Париж. 

...Что было в этой безумной храбрости? Действовал 
ли тут сложнейший механизм, до сих пор не разгадан¬ 
ный психологами, но сформулированный предельно 
просто в известной песне — «Смелого пуля боится, 
смелого штык не берет»? Или ему суждено было уме¬ 
реть от рака желудка на острове Святой Елены? 

Читая жизнеописание Наполеона Бонапарта, поне¬ 
воле впадешь в мистицизм. И забываешь новейшие 
психологические пипотезы, потому что обыкновенным, 
научным, немистичеоким образом трудно объяснить не¬ 
вероятную стрессоустойчивость этого человека. Навер¬ 
ное, тут нужно нокать объяснения не только и не столь¬ 
ко в психофизиологических особенностях его организ¬ 
ма. В чем-то другом. 

Во время итальянской кампании, в период битв под 
Лоди и при Арколе, кругом рассказывали, что молодой 
генерал тяжело болен. И в самом деле, сесть на ло¬ 
шадь стоило ему огромного напряжения, за которым 
следовал полный упадок сил. В пору Аркольского мо¬ 
ста ему было совсем плохо. Он дошел до полного из¬ 
неможения. И в этом состоянии во время одной из по¬ 
следних битв итальянского похода он загнал насмерть 
одну за другой трех лошадей. «Впалые щеки и мерт¬ 
венная бледность лица еще усиливали впечатление не- 
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взрачности, которое производил его маленький рост, — 
пишет Стендаль. — Эмигранты говорили о нем: «Он 
так желт, что на него приятно смотреть», — и пили за 
его близкую смерть... После Арколе физические силы 
молодого полководца, казалось, стали угасать, но ду¬ 
ховная мощь придавала ему энергию, с каждым днем 
вызывавшую все большее изумление». 

Значит, духовная мощь, воля, цели, подчинившие 
себе все. И прежде всего честолюбие, чудовищное, не¬ 
насытное, ревнивое. Правда, сам он его отрицал: «У ме¬ 
ня нет честолюбия». Впрочем, далее следовало объяс¬ 
нение: «Оно так свойственно мне, так тесно со мной 
связано, как нечто врожденное, как кровь, которая те¬ 
чет у меня в жилах, как воздух, которым я дышу». 
И еще: «Я знаю только одну страсть, одну любовни¬ 
цу — это Франция; я сплю с ней, она при мне неотлуч¬ 
но, она не щадит для меня ни своей крови, ни своих 
сокровищ. Если мне нужны 500 000 человек, она мне 
их дарит беспрекословно... Моя любовница — это моя 
власть». 

Никогда, даже после самых блистательных побед, 
его честолюбие не было удовлетворено до конца. Аль¬ 
берт Захарович Манфред в своей недавно вышедшей 
книге «Наполеон Бонапарт» пишет, что наиболее пол¬ 
ное счастье Наполеон, вероятно, испытывал в дни 
Тильзита: «Это было как во сне —■ почти неправдопо¬ 
добное осуществление всех мечтаний» —■ и подтверж¬ 
дает свою точку зрения словами самого Наполеона, 
сказанными много лет спустя на острове Святой Елены. 

Да, конечно, в дни Тильзита было утоленное често¬ 
любие (как-никак полный господни Европы), было чув¬ 
ство облегчения (мир с Россией был ему остро необхо¬ 
дим). Но было ли счастье — в обычном, простом, чело¬ 
веческом смысле этого слова? Было ли ему вообще до¬ 
ступно ощущение счастья? Мог ли успокоиться чело¬ 
век, сказавший на другой день после своей коронации: 
«Я слишком поздно явился на свет. Сейчас нельзя сде¬ 
лать ничего подлинно великого. Карьера мѳя блестяща, 
я не отрицаю, я пробил себе прекрасную дорогу. Но 
какая разница по сравнению с античным миром! Взгля¬ 
ните на Александра: когда он после завоевания Азин 
объявил себя сыном Юпитера, кто, кроме... Аристотеля 
да нескольких афинских педантов, сомневался в этом? 
Весь Восток поверил ему. Ну а если бы я сейчас взду- 
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мал провозгласить себя сыном Отца Всевышнего и за¬ 
явил бы, что хочу воздать ему хвалу и благодарение? 
Не нашлось бы ни одной торговки, которая не высмея¬ 
ла бы меня в глаза при первом же моем появлении. 
Нет, нет. Народы стали слишком просвещенны. В на¬ 
ше время нечего больше делать». 

...Итак, честолюбие. Но честолюбие еще никого не 
защитило от пуль. (Скорее наоборот.) Одним честолю¬ 
бием заколдованность не объяснишь. Что же еще? 

...В 1945 году, в конце войны, вышла работа 

известного советского психолога Теплова «Ум полко¬ 
водца». Это исследование было написано в годы вой¬ 
ны не случайно: психология войны, секреты победы не 
могли не занимать психологов. • 

Теплов подробно разбирает ум полководца как про¬ 
блему «практического интеллекта». До сих пор, пишет 
он, психологию занимали только вопросы абстрактного 
мышления. Большинство поихологов сознательно или 
бессознательно принимали за единственный образец 
умственной работы работу ученых, философов, вообще 
теоретиков. Между тем в жизни мыслят не только тео¬ 
ретики. Всякая война — это прежде всего война интел¬ 
лектов, интеллектов особого рода, вот что доказывал 
Теплов в своей работе. Ум полководца — одно - из 
сложных проявлений человечеокого ума, ибо он дол¬ 
жен работать и принимать ответственные решения в 
жестких условиях дефицита времени. 

Но что такое принимать решения в условиях вой¬ 
ны? Как писал известнейший военный теоретик — 
Клаузевиц, «военная деятельность представляет собой 
совокупность действий, происходящих в области тьмы 
или по меньшей мере сумерек». 

Довольно смутное определение, не правда ли? 
Но с ним вполне перекликается русский военный исто¬ 
рик генерал Драгомиров, когда он пишет о Наполеоне: 
«У него была чисто демоническая способность загля¬ 
нуть в душу противника, разгадать его духовный склад 
и намерения». Демоническая способность.. Иными сло¬ 
вами, гениальная интуиция, провидение, вдохновение 
особого рода. Но тут уже Драгомирову мог бы возра¬ 
зить сам Наполеон. «Вдохновение — это быстро сде¬ 
ланный расчет», — часто повторял он. 

Может быть, в этой формулировке намек на отгад¬ 
ку секрета наполеоновской неуязвимости? Быстро сде- 
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лан расчет — он выхватывает знамя и перебегает Ар- 
кольский мост таким образом, что его не задевает ни 
один снаряд. Первоклассный артиллерист, он-то знает, 
как, через какие промежутки стреляют австрийские 
пушки. И в эти-то промежутки он и проскакивает. Зна¬ 
чит, расчет. Но когда он успевает его сделать? «На са¬ 
мом деле, — пишет Теплов, — при той скорости про¬ 
текания психического процесса он (процесс) становит¬ 
ся уже другим, приобретает иное качество, осуще¬ 
ствляемое иными механизмами... Полководец вынуж¬ 
ден всю работу над решением проблемы сжать в очень 
короткий срок, так что вся эта работа становится 
«ооиянием», «интуицией». (Заметим в скобках, что На¬ 
полеон обладал совершенно особым складом ума. 
«Трудно было вообразить себе мозг более дисциплини¬ 
рованный, всегда готовый к услугам, способный на та¬ 
кую постоянную приспособляемость, такое быстрое и 
полное сосредоточение, — вспоминал один из его сорат¬ 
ников.— Гибкость его в исключительном умении мгно¬ 
венно перемещать способности и силы и сосредоточи¬ 
вать их в данную минуту на том предмете, которым он 
заинтересован, будь то букашка или слон, отдельная 
личность или целая неприятельская армия... Когда он 
чем-нибудь занят, остальное не существует для него; 
это своего рода охота, от которой его уже ничто не 
оторвет».) 

Итак, в свойстве, которым так щедро был наделен 
Бонапарт, сходятся тыся>йі самых разнообразных про¬ 
явлении личности, ее темперамента, ума, мощи, зало¬ 
женной в "ней от природы. В определении стресса нет 
и не может быть простоты. 

Что же касается расплат за стресс... Были у него 
они или нет? В книге Моргенстерна «Поихографоло- 
гия», вышедшей в 1903 году, воспроизводятся факси¬ 
миле подписей Наполеона под приказами по армии 
после решающих сражений. Вверх, вверх бегут буквы 
подписей молодого Бонапарта. Вверх летят после 
Аустерлица, кляксами взрывается гусиное перо после 
Бородина. На полпути обрывается подпись в приказе 
об оставлении Москвы. Жалкая закорючка — Лейпциг. 
Наконец, последняя подпись на острове Святой Елены 
неузнаваема: буквы не просто клонятся — падают вер¬ 
тикально вниз. 

Дорого платил Наполеон за свои стрессы! (Запись 
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его личного врача накануне битвы при Бородине: «По¬ 
стоянный кашель, дыхание затрудненное и неровное; 
пульс частый, лихорадочный, неправильный, моча мут¬ 
ная, с осадком, выделяется болезненно...») 

И не была присуща ему легендарная неуязвимость. 
Она оказалась мифом. Когда Наполеон умер, на его 
теле были обнаружены следы ранений, о которых ни¬ 
кто не знал: Наполеон окрывал их, боясь посеять па¬ 
нику. 

А когда он умер... «Я проходил мимо Пале-Роя- 
ля, — рассказывает современник, один из французских 
писателей, и вдруг услышал крик газетчиков: «Смерть 
Бонапарта!» Эти крики, которые прежде повергли бы 
в трепет всю Европу, звучали так обыденно! Я захо¬ 
дил, — продолжает он, — в несколько кафе, но везде 
заметил то же безучастие, то же холодное равнодушие. 
Никто, казалось, не был ни заинтересован, ни смущен». 

Наступили другие времена. Но это уже про другое, 
про то, о чем мы условились не вспоминать, про «боль¬ 
шие батальоны», про «наиболее трагическое лицо эпо¬ 
хи», про фразу, сказанную ему после возобновления 
многих церковных церемоний, сметенных революцией, 
одним старым республиканцем из военных в ответ на 
вопрос новоиспеченного императора, хорошо ли прохо¬ 
дит церемония: 

«Очень хорошо, ваше величество, жаль только, что 
сегодня недостает ста тысяч людей, которые сложили 
свои голоьы, чтобы сделать Подобные церемонии невоз¬ 
можными». 

Опустим и его слова, в вапальчивости брошенные 
Меттерниху: «...я вырос на поле брани, такой человек, 
как я, плюет на жизнь миллиона людей». 

...Появляются иногда в истории человечества лично¬ 
сти огромной интеллектуальной и психической мощи. 
Как в атомном ядре, высвобождаются в них эти интел¬ 
лектуальные и психические ресурсы и обрушиваются на 
мир. Куда бывают направлены эти силы? Во имя чего? 

Размышляя о влиянии личности Наполеона на судь¬ 
бы Франции, французский историк XIX века Ипполит 
Тэн сурово заметил: «Положительно при таком харак¬ 
тере и с такими наклонностями невозможно жить: ге¬ 
ний его слишком велик и слишком зловреден». Но это 
уже другая тема, которой мы вовсе не собирались ка¬ 
саться. 





СТРЕСС — НЕСЧАСТЬЕ ИЛИ БЛАГО? 


Итак, что же такое в- конце концов стресс? Поле¬ 
зен он или вреден? 

Стресс укорачивает жизнь? Да! 

Стресс провоцирует болезнь? Безусловно! 

Но вспомним основателя учения о стрессе профессо¬ 
ра Ганса Селье. Его поразило, что все болезни вызы¬ 
вают сходные психические реакции. А быть может, во¬ 
прос парадоксален, но не стоит от него отмахиваться, — 
есть болезни, которыми надо переболеть? 

Почти все мы переболеваем туберкулезом, только 
не догадываемся об этом: мы преодолеваем его так 
быстро, что это уже и не болезнь. Но в нас остается 
знак. Знак победы. Обызвествленная точка в легких — 
очаг Гонй. Эта точка — след той необычной дани, ко¬ 
торую мы отдали туберкулезу. 

Но вот иная ситуация. Человек, всю жизнь прожив¬ 
ший в горах, спуокается в долину. Там, в горах, сте¬ 
рильный воздух. Там не возникло у него гоновского 
очага. И человек заболевает, нет у него в запасе спаси¬ 
тельного очага Гона. 

А быть может, как очаги Гона, человеку нужны 
стрессы? Стрессы как своего рода прививки. 

«Страх — это тоже болезнь, болезнь воображе¬ 
ния», — обмолвился однажды Леонид Леонов. Страш¬ 
но не из окна прыгнуть — страшно разбиться: страшно 
представить себе, что будет дальше. 

Можно ли научиться ничего не бояться? Говорят, 
можно. Верится с трудом, но далее следует традицион¬ 
ное объяснение: человек продолжает бояться, но зна¬ 
ет, как вести себя в минуту опасности. Научное объяс¬ 
нение: не бояться — это не представлять себе, что бу¬ 
дет потом. 

В молодости нам просто дано это свойство — не 
оглядываться. 

И потому вся молодость — это бесстрашие. Но ведь 
говорят еще, что вся молодость — «это чудесная тре¬ 
вога». Бесстрашие и тревога. Как это сочетается? И по¬ 
чему молодость — это тревога? Что такое вообще тре¬ 
вога? Тревога — это труба, которая поет во мне, когда 
я перехожу. Перехожу весь я, вся армия моих клеток, 
мускулов, мыслей. Существует постоянство, равновесий 
внутренней среды человека. В науке это называется 



гомеостазис. А может быть, есть нечто подобное и в 
духовной жизни? Стабильность, равновесие души? 
Но вот настал момент, я перехожу. От здоровья к бо¬ 
лезни, от радости к тоске, от любви к разочарованию 
в любви. От возраста к возрасту. 

Заиграла труба — начался стресс. Стресс, тревога 
тела — это когда начинается переход: болезнь, тоска, 
горе. 

Бывает чудесная тревога — тревога молодости. Это 
когда начинается жизнь. Потому что вся молодость — 
это переход. Это поход в поисках самого себя. А когда 
ты в походе и труба трубит, разве ты оглядываешься? 

Тревожное бесстрашие. Или бесстрашная тревога... 
Ты бесстрашен, и тебя тянет к стрессам. Вся моло¬ 
дость — это потребность в стрессах. Психофизиологи¬ 
ческий дар не оглядываться, щедро отпущенный нам 
природой. (Ортодоксальный поихолог может упрекнуть 
меня в произвольном употреблении термина, стресс. 
И по-своему будет прав. Есть узкое его толкование. 
Есть более широкое. Но как назвать это чувство —■ 
стресс или напряженность? Слово «стресс» просто бли¬ 
же всего, всего правдоподобнее.) 

Потребность в стрессах. Что это значит? Поиск 
острых ощущений? И это тоже. Жажда самоутвержде¬ 
ния? Конечно! Поиск себя прежде всего! 

И еще потребность в «избавлении». Избавление 
здесь можно употребить как строгий психологический 
термин. Стремление к избавлению, к преодолению ка¬ 
ких-то вещей в себе и вокруг себя — признак растущей 
личности. Мне тесно в той клетке, где протекает жизнь. 
Кажется, что все заранее предопределено. Даже имя 
дали без моего желания. 

А почему, собственно, я обязан хорошо учиться? 

Все задевает. И отметки, и учителя, и родители. 
И мелкие неприятности кажутся космическими ката¬ 
строфами и способны искалечить жизнь. Больше всего 
хочется избавиться от школы. От ее регулярности, то 
есть от уроков. Ведь это насилие над личностью — 
заставлять учить все уроки подряд. Какие-то предметы 
уже нравятся, какие-то не нравятся, хочется выбрать 
самому. Чтобы выбрать, надо уже в чем-то самоутвер¬ 
диться. Преодолеть мир канонов, окружающий со всех 
сторон. Чтобы преодолеть его, хочется сделать нечто 
выпадающее из рамок обычной жизни. 
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Что там, за этими рамками? Опасность, подвиг. 
Но в обычной жизни, школьной, где они, подвиги? 

Есть еще одна сфера — сильные чувства. Они помо¬ 
гут самоутвердиться в собственных глазах, а следова¬ 
тельно, избавиться. 

Два полюса, два пронзительных ощущения, два ожи¬ 
дания. Два стресса. Любовь и смерть. 

Совсем не страшно — в шестнадцать лет! 

Наступает зрелость, и смерть становится реально¬ 
стью. И потери близких — первый опыт. И хождение 
в крематорий — репетиция. Смерть реальна. Но отда¬ 
лена. Тем больше хочется жить. Начинается страх 
смерти. Каждый несет его в себе. И молчит об этом. 
Говорят за нас, безмолвных, великие люди. Так, по 
дневникам и «книгам на каждый день» мы можем вос¬ 
становить, как боролся с собой и своими страхами Лев 
Толстой, как метался он в поисках-истины, как с на¬ 
деждой искал в философии и религии примирения со 
смертью, как мечтал об одном — спокойно умереть. 

А любовь? Любовь в зрелости уже была и прошла. 
Или есть. И если она есть, то тем страшнее жить, по¬ 
тому что уже знаешь: ее можно потерять безвозвратно. 
Ведь так много зависит не только от тебя!.. 

Когда мы начинаем задумываться об этом? Поздно! 
А пока нам даровано великое чудо — ужас ожидания. 
Ожидания и готовности к смерти (потому что ты-то 
знаешь — на самом-то деле именно ты никогда не 
умрешь). Ожидания любви: любовь создает ощущение 
бессмертия. 

Потому-то, должно быть, молодость >— идеал чело¬ 
вечества. По нашим представлениям, идеал, в кото¬ 
ром человеку надлежит пребывать вечно. Разумом мы 
еще можем понять: молодость ■— переход, всякий пе¬ 
реход кончается, но поверить в это почти невозможно. 
Отвыкать приходится всю жизнь. Трудно отвыкнуть от 
блаженного чувства — все хочу, все могу, все легко! 
Впереди только счастье. Или смерть! 

И герой рассказа Бунина «Митина любовь» стре¬ 
ляется, не в силах перенести первого столкновения с 
реальной жизнью. 

Жизнь ужасна: девушка, которую любит студент 
Митя, обманула его. А Митя живет в это время В де¬ 
ревне, начинается весна, все в природе чисто и одухо¬ 
творенно, кругом зарождается новая жизнь, а его, Ми- 
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тина, жизнь кончена, растоптана, уничтожена изменой. 
И он б.ерет пистолет и нажимает на курок, не особенно 
соображая, Что он делает, лишь бы избавиться от ту¬ 
пой, невыносимой боли. 

Разве только в любви тут дело? Рушатся представ¬ 
ления о мире, полном добра и справедливости, рушит¬ 
ся, как оказал бы социальный психолог, его система 
ценностей. С этим невозможно примириться. И если мир 
не таков, каким представлял его себе Митя, то зачем 
жить в этом ужасном мире... 

Значит, вовсе не так уж легко приходят к нам спа¬ 
сительные очаги Гона? Обызвествление кусочка души, 
дающее возможность жить дальше. Недаром психиатры 
так внимательны к молодости. Молодость — это грань, 
хождение по острию. В чудесной тревоге — трагиче¬ 
ская подкладка. Прошел, миновал молодость, говорят 
психиатры, проживет и дальше. 

Мир, если он ломает, ломает не человека, а его мо¬ 
лодость. И если сломана молодость, сломана жизнь. 
«Мир ломает каждого, и многие потом только крепче 
на изломе». Это Хемингуэй, ночные мысли героя его 
романа «Прощай, оружие». Грустные мысли! Но это и 
мысли самого автора. Его молодость совпала с первой 
мировой войной. На стресс, присущий молодости вооб¬ 
ще, наложился стресс войны. 

Целые поколения прошли через этот стресс. Конеч¬ 
но, каждый из уцелевших в ту войну прошел этот двой¬ 
ной стресс по-своему. Было множество людей, получив¬ 
ших колоссальный иммунитет к страху, опасности, 
смерти. Они жили так, что, когда война окончилась, 
оказалось: в обыденной жизни им просто нет места, нет 
той точки приложения оил, в которой можно было во¬ 
плотиться столь же полно, как на войне. Так родилось 
поколение, которое получило название «потерянного». 

Естественный переход от молодости к зрелости ока¬ 
зался для этого поколения невозможен. Переход этот 
воспринимался как надлом, конец настоящей жизни. 

Но если речь зашла о Хемингуэе, стоит напомнить 
один его разговор. Илья Эренбург вспоминал: Хемин¬ 
гуэй рассказывал, как его упрекали за то, что он всю 
жизнь пишет о неврастениках. «Я отвечал так, — ска¬ 
зал Хемингуэй, — бык на лугу — это здоровый па¬ 
рень, Бык на арене — неврастеник». 

Хемингуэй действительно всю жизнь писал о людях, 
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поставленных в такие обстоятельства, когда они чув¬ 
ствовали себя на арене. 

Автор книг о тех, кто вызван на арену, стал образ¬ 
цом для подражания. И вот уже много лет, как он 
умер, а ореол не рассеивается, обаяние прожитой им 
жизни, обаяние его героев не меркнет. 

Почему так случилось? Хемингуэй искренне считал, 
что пишет только для тех, кто вызван на арену, и что 
людей этих в общем не так-то много. Не потому, что 
мало вызванных. Ведь есть и такие, кто и на арене 
(если продолжить метафору Хемингуэя) чувствует се¬ 
бя как на лугу: они слишком мало знают об арене и 
слишком много о луговой траве. 

Но оказалось, что и Хемингуэй, и его первые крити¬ 
ки ошибались: множество людей почувствовали себя 
вызванными. А война окончилась. И выяснилось — их 
никто не звал. И весь запас стрессоактивности никче¬ 
мен. Эти люди никому не нужны. И вот трагедия. 
И вот «потерянное» поколение. 

Мир Хемингуэя — особый мир. Тут слишком много 
замешано: послевоенная Европа, и Америка, и круше¬ 
ние последних идеалов гуманизма, и неустройство ду¬ 
шевное, и кризисная экономическая ситуация. 

И вместе с тем в книгах Хемингуэя, в его «вызван¬ 
ных на арену» есть нечто от той психологической си¬ 
туации, которая сопровождает каждую войну. Неда¬ 
ром большая слава пришла к писателю уже после вто¬ 
рой мировой войны, а ведь писал-то он в основном о 
первой. Все было иное, и все-таки многое повторялось. 
Ощущение вызванное™, описание того, как приходит 
к человеку стресс, как волна стресса несет человека и 
что из всего этого получается, — вот, наверное, что 
искали и находили в книгах Хемингуэя все новые и 
новые поколения читателей. 

Ощущение вызванное™... Их особенно-то и не вы¬ 
зывали, а они вышли. И когда наступает прозрение и 
выясняется, что был только самообман, возникают 
грустные ночные мысли: «Мир ломает каждого, и мно¬ 
гие потом только крепче на изломе. Но тех, кто не хо¬ 
чет сломиться, он убивает. Он убивает самых добрых, 
и самых нежных, и самых храбрых без разбора. А если 
ты ни то, ни другое, ни третье, можешь быть уверен, 
что и тебя убьют, только без особой спешки». 

Герой романа «Прощай, оружие» думает об этом 
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в ночи, глядя в лицо женщины, которую любит, глядя 
на Кэтрин Баркли. Ей тоже показалось одно время, что 
ее «вызвали», и она попала на войну. 

...Ощущение вызванное™. А что бывает, когда ощу¬ 
щение вызванное™ совпадает с исторической правдой? 

В начале фильма лица героини не видно, видны 
только прямые плечи, спина в стандартном бостоновом 
костюме, угловатые, неловкие движения женокой фигу¬ 
ры, не привыкшей к тому, что на ней что-то примеря¬ 
ют. Мы чувствуем, как тягостна этой женщине пример¬ 
ка: новый костюм — это докука, от которой следует 
поокорее избавиться. 

А потом появляется лицо, немолодое, некрасивое, 
окуластое, костлявое какое-то. И неинтересные малень¬ 
кие глазки. Но в глазах этах что-то задевает, в них 
есть невысказанное™, в них прячется нечто, не имею¬ 
щее отношения к происходящему на экране. А на экра¬ 
не живет и раздражающе активно действует женщина, 
директор ремесленного училища, депутат, член разных 
комиссий и прочая. Она резка и бескомпромиссна. Она 
хочет как лучше, а получается плохо. Она занята толь¬ 
ко работой, и единственная дочь боится ее, не пони¬ 
мает. 

Какая пружина сидит в этой увядающей женщине 
и заставляет ее жить вот так — безрадостао, убежден¬ 
но, только для других? 

И вдруг мы видим ее портрет в местном краеведче¬ 
ском музее. Она совсем молоденькая летчица, смеет¬ 
ся, рядом парень в военной форме. Он смеется тоже. 
Эта женщина, оказывается, героиня, гордость города. 
Ей пишут друзья военных лет и помнят ее той, с фо¬ 
тографии, летающей, любящей того парня. 

Всего этого давно нет. Он не вернулся с войны, а 
она уцелела и стала такой вот — в костюме с наклад¬ 
ными плечами, деловой, всезнающей, вызывающей не¬ 
приязнь у тех, кому она благотворит. 

Но откуда в зале после конца фильма «Крылья» 
с Майей Булгаковой это напряженное молчание? Поче¬ 
му в картине такой странный конец? Эта малопривле¬ 
кательная женщина приходит на аэродром, садится в 
маленький самолет времен войны, давно превращенный 
в тренировочный, и улетает. Сначала она летит неуве¬ 
ренно, потом поднимается все выше, выше... Вернется 
ли она обратно? Приземлится или разобьется, еще раз 




испытав счастье преодоления пространства, воскрешая 
в душе давно погребенное, но не забываемое, оказы¬ 
вается, ни на одну минуту? 

Этот фильм трудно пересказывать. В пересказе в 
нем появляется банальность. Картина же сделана сухо 
и точно. И прекрасна в нем Майя Булгакова, до преде¬ 
ла беспощадная к своей героине. 

И мы, зрители, к концу фильма отдаем ей свое серд¬ 
це и пробуем ее понять. Мы даже плачем: мы запозда¬ 
ло начинаем понимать не только ее судьбу, а судьбу 
близких нам людей, прошедших войну; мы начинаем 
осознавать, что есть в их жизни измерение, куда нам 
не дано заглянуть. Это второе измерение объясняет 
нынешнюю, не совсем понятную нам жизнь наших 
близких. 

...Миллионы людей не вернулись с войны совсем. 
Миллионы вернувшихся остались там на всю жизнь. 
Они не обязательно сломались, как ломались герои Хе¬ 
мингуэя; они просто, не осознавая того, остались жить 
в самом насыщенном времени своей жизни. 

И благополучный коммерсант из Латинской Амери¬ 
ки, бывший заключенный, в растерянности бродит по 
Бухенвальду: он ничего не узнает, лагерь превратился 
в музей. И вдруг радостный крик: «Вот здесь был наш 
барак, а здесь была виселица!» И он счастливо смеет¬ 
ся, как человек, вернувшийся в край своей молодости. 
«Ведь это были лучшие годы моей жизни», — обра¬ 
щается он к окружающим. 

Лучшие годы? В концлагере?.. А вполне ли норма¬ 
лен этот благополучный коммерсант? Грустный психо- 
лопический парадокс, но человек этот нормален. Впол-. 
не. Ведь тогда, в Бухенвальде, был ад, была смерть, 
был страх. Но еще была молодость, еще была солидар¬ 
ность, была та натянутость всех струн души, которая 
позволила ему выжить. А что было потом? Потом бы¬ 
ло окучно. Потом он наживал деньги, потом все было 
как у всех. Потом ничего не было... 

Я немного отвлекусь в сторону. Известный совет¬ 
ский психолог Петр Яковлевич Гальперин привел од¬ 
нажды такой пример. Пример этот не про войну, сов¬ 
сем про другое. 

«Я смотрел фильм «Леди Гамильтон». Там нищая 
старуха рассказывает историю своей жизни: любовь, 
величие, смерть возлюбленного. 



«А что потом?» — спрашивают ее. «А потом ничего 
не было». 

Хотя потом была длинная жизнь. 

Реплику леди Гамильтон, — пишет Гальперин, — 
можно объяснить, пожалуй, в терминах психологии. 
Психологи различают понятия — действие и поступок. 
Действуем мы бесконечно: обуваемся, садимся в авто¬ 
бус, обедаем. Поступок — изменение судьбы; возвели¬ 
чение или гибель наших ценностей, переосмысление 
жизненно значимого...» 

Война — это поступки, все «экстремальные», то есть 
чрезвычайные, ситуации в жизни человека — тоже по¬ 
ступки. Остальное только действия. 

...Так что же, все прошедшие войну остались на вой¬ 
не? К счастью, все люди разные. У всех разные счеты 
со своей молодостью. 

Латиноамериканец, ощутивший себя счастливым в 
Бухенвальде, после войны только наживал деньги. 
Скучное, бессмысленное занятие. Цель — продержать¬ 
ся, выжить, атмосфера братства — все это осталось в 
далеком прошлом. Впереди цели нет. И потому лучшие 
годы там, в прошлом. 

За разные вещи люди боролись в последнюю войну. 
К разным вещам и целям вернулись. Об этом не сле¬ 
дует забывать. 

...Кроме оставшихся, есть еще в каждой войне не- 
оставшиеся. Есть, например, победители. «Уверенность 
в победе усыпляет страдание» — так писали в старин¬ 
ных книгах. Эта старомодно-изысканная фраза всего 
лишь иллюстрация к проверенному статистикой факту: 
смертность от ран в- армии побеждающей гораздо ни¬ 
же, чем в армии побеждаемой. Смертность от ран те¬ 
лесных, душевных, всяких. И все равно у тех и у Дру¬ 
гих — стресс. Его нелегко пережить. Даже победителю. 
Победитель берет на свои плечи все то, что разрушила 
война. Поколение победителей восстанавливало нашу 
разоренную страну, и это была высокая цель. 

Так кто же героиня фильма «Крылья»? «Оставшая¬ 
ся», если следовать нашей терминологии, или победи¬ 
тельница? И почему она не сломалась? В ней много 
всего, как во всяком человеческом характере. А не сло¬ 
малась она, наверное, потому, что ее действительно 
звали. И она это знала. 

...Молодых поэтов, погибших в Отечественную вой- 



ну — Павла Когана, Николая Отраду, Николая Майо¬ 
рова, Михаила Кульчицкого, тоже звали. Их позвало 
время. И они услышали его зов. 

Уже позади был Халхин-Гол, уже была финская 
война, много чего уже было трудного, малопонятного. 
Уже были все психологические предпосылки для воз¬ 
никновения стресса. И он пришел. К избранным. К поэ¬ 
там. Война еще не началась, но все уже было. 

Уже опять к границам сизым 
составы 

тайные 

идут, 

и коммунизм опять 

так близок — 
как в девятнадцатом году. 

Случаен ли этот год — девятнадцатый? Да нет. 

В девятнадцатом году за коммунизм гибли. Скоро 
наступит столь же роковое время. Поколение Кульчиц¬ 
кого готово к смерти. По логике молодости — к бес¬ 
смертию. Одно из стихотворений Михаила Кульчицко¬ 
го так и называется — «Бессмертие». 

На двадцать лет я младше века, 

Но он увидит смерть мою, 

Захода горестные веки 
Смежив. И я о нем пою. 

Они были готовы к гибели, твердо зная, что их 
страна победит. 

Бывает даже у коней 
В бою предчувствие победы... 

За два года до 22 июня 1941 года они были в том 
душевном состоянии, которое у других началось только 
тогда, когда разразилась война. 

В чем же психологическая разгадка их удивитель¬ 
ной судьбы: раннего расцвета таланта, осознания своей 
миссии? 


...Мое поколение — 

это пулю прими и рухни. 

Если соли не хватит — 

хлеб намочи пбтом. 

Если марли не хватит — 

портянкой замотай тухлой. 

Так все оно и случилось: приняли пулю и рухнули. 



Не хватало хлеба. Не хватало марли. Но все это было 
уже без них. Они стали спичками, порохом. 

Во всех воспоминаниях друзей поэтов (а в послед¬ 
ние годы вышло несколько сборников) много добрых и 
горестных слов, во всех воспоминаниях определения: 
«Они были глашатаями того предвоенного поколения, 
которое приходило к поре начинающейся внутренней 
зрелости в конце 30-х годов». 

«Они поняли свое поколение как людей, кото¬ 
рым предстоит принять на плечи всю огромную тя¬ 
жесть будущей войны». 

Во всех воспоминаниях потаенное удивление: была 
в этих юношах некая осененность, отмеченность, кото¬ 
рые трудно передаются словами о глашатаях, поколе¬ 
нии, потерях, хотя все эти слова — правда. Но в этой 
правде нет объяснения. Не о социальном объяснении, 
разумеется, идет речь — о чисто психологическом. 

Конечно, объяснение сложно и многозначно. Тут на¬ 
до вспомнить идеалы русской интеллигенции начала 
века и поэзию первых послереволюционных лет — это 
та духовная подпочва, которая их питала. Тут надо 
вспомнить ощущение «осажденной крепости», в кото¬ 
рой жил Советский Союз все эти десятилетия. Стихи, 
написанные в ощущении осажденной крепости, стихи, 
написанные людьми, убежденными в святости того, что 
предстоит защищать, совсем особые стихи. И при этом 
молодость. И при этом накал ожидания. 

Они загорелись от ожидания. От святого ожидания. 
Они были слишком талантливы, чтобы рано или позд¬ 
но не воплотиться. Но почему так рано? 

Это ожидание сформировало в них так рано поэтов, 
ожидание настолько острое, что они знали: они не 
удержатся и в будущей войне погибнут первыми. 


«А ДАЛЬШЕ ТИШИНА...» 

На дополнительный урок литературы мы пришли в 
тот день в четверть восьмого утра. В школьной про¬ 
грамме Шекспира не было, но наша учительница Сула- 
мифь Яковлевна считала, что к Шекспиру следует «хо¬ 
тя бы прикоснуться». 

Школа работала в две смены. Мы учились в первую. 
После уроков оставаться было негде, и темными мороз- 



ными улицами мы бегали на дополнительные уроки (нам 
не приходило в голову, что и она должна была поспе¬ 
вать к семи утра с другого конца города на ею же при¬ 
думанные вовсе необязательные уроки). Собирались мы 
почему-то в физкультурном зале, сидели на чем придет¬ 
ся — на матрацах, скамейках, просто на полу. Почему 
не в классе? Только сейчас, когда вдруг всплыл этот 
запоздалый вопрос, я вдруг думаю, что физкультурный 
зал Суламифь Яковлевна выбрала не случайно: он под¬ 
черкивал неформальность, свободу наших встреч. 

В то утро она рассказывала нам о Гамлете. О том, 
чем был для нее Гамлет в шестнадцать, двадцать, сорок 
лет. О разном восприятии этого образа в разные време¬ 
на. О том, как великие — Гёте, Толстой, относятся к ве¬ 
ликим — Шекспиру. Она говорила о загадочности Гам¬ 
лета. Она говорила много понятного, малопонятного и 
совсем непонятного. А в конце спросила: «Может ли 
Гамлет быть вашим героем?» 

Были мы, десятиклассники, подготовлены к ответу 
на этот вопрос? Скорей мы были подготовлены к друго¬ 
му, к тому, что Суламифь Яковлевна способна задавать 
такие вопросы. Она мало походила на обычную учитель¬ 
ницу литературы. Более того, она была совсем на нее 
не похожа. Она не обращала никакого внимания на то, 
что называется педагогикой и методикой преподавания. 
Она ругала нас «непедагогичными» словами. 

Я же была удостоена «высшей чести»: в меня она 
однажды швырнула книгой — толстым томом «Войны 
и мира». Как все в школе, я боялась ее до холода в гру¬ 
ди, но на первой парте любое отклонение от правил 
всегда грозит неприятностями. А школьная жизнь моя 
ввиду хронически плохого поведения протекала именно 
на этой столь неуютной, легко просматриваемой парте. 
Что тогда случилось глубоко криминальное? Не помню. 
Помню только, как разлетелись по классу разноцветные 
закладки: оиние — Пьер, красные — князь Андрей, го¬ 
лубые — Наташа. Она не попала в меня, чему заметно 
огорчилась. 

...Больше всего ее раздражала леность наших шест¬ 
надцатилетних душ, неразвитость литературного вкуса, 
неопределенность привязанностей к литературе. И все- 
таки она добилась своего, она заставила нас полюбить 
литературу как самое высокое, сложное и прекрасное, 
что создано человеческой культурой. 



Она не воспитывала нас. Но она нас воспитала. Со¬ 
бой. Такими вот утрами, когда, увлекшись, общалась не 
с нами, а с теми великими, кто «не вошел» в программу. 
Нет, конечно же, она общалась и с нами. Прошло много 
лет, прежде чем мы стали понимать, что она обраща¬ 
лась и к нам тоже, к лучшему в нас, едва просыпающе¬ 
муся. В то утро она точно задала свой вопрос. Только 
так можно было спрашивать тогда у нас, только в таких 
категориях: «Любите, не любите, презираете, ненави¬ 
дите, кто ваш герой?» 

Она применила еще один психологический ход — аа- 
дала вопрос и не потребовала ответа, не крикнула раз¬ 
драженно свое обычное: «Ну-ну, шевелитесь живее, под¬ 
нимайте руки!» Мы не подняли рук. И потому, неотве¬ 
ченный, вопрос остался в памяти, он понуждал к вну¬ 
тренней работе, к чтению книг о Шекспире, сравнению 
разных переводов «Гамлета». 

Зерно было посеяно. Может, потому мне и хочется 
сейчас вернуться к Гамлету наших шестнадцати лет? 
В самом деле, мог ли он стать нашим героем? 

А может, нам был тогда гораздо больше сродни не 
Гамлет, а его прототип — Амлет, герой хроники датско¬ 
го летописца Саксона Грамматика, жившего в XII веке. 

Амлет Саксона Грамматика — красивый, яркий, са¬ 
моуверенный парень. Ах, какая это прекрасная сага, ка¬ 
кой характер! 

Исследователь Шекспира Александр Аникст так пе¬ 
ресказывает эту старинную историю. 



Датский феодал Горвендил прославился силой и му¬ 
жеством. Его слава породила такую зависть норвежско¬ 
го короля Коллера, что тот вызвал его на поединок. По¬ 
единок закончился победой Горвендила. Тогда датский 
король Рерик отдал в жены Горвендилу свою дочь Ге- 
руту. От этого брака родился Амлет. 

У Горвендила был брат, Фенгон, который завидовал 
его удачам и питал к нему тайную вражду. Они оба 
правили Ютландией. Фенгон решил избавиться от бра¬ 
та. Во время пира он открыто напал на Горвендила и 
убил его. В оправдание он заявил, будто защищал честь 
Геруты, оскорбленной своим мужем. Хотя это было 
ложью, никто не стал опровергать его объяснений. Вла¬ 
дычество над Ютландией перешло к Фенгону. Он же¬ 
нился на Гер уте. 

Когда произошло убийство Горвендила, Амлет был 
еще очень юн. Однако Фенгон опасался, что, став взрос¬ 
лым, Амлет отомстит за смерть отца. Юный принц 
был умен и хитер. Он догадывался об опасениях своего 
дяди Фенгона. И чтобы отвести от себя всякие подозре¬ 
ния в тайных намерениях против Фенгона, Амлет при¬ 
творился сумасшедшим. 

Но кое-кто из придворных стал догадываться, что 
Амлет только притворяется безумным. Они посоветова¬ 
ли сделать так, что Амлет встретился с подосланной 
к нему красивой девушкой. Ей предстояло обольстить 
его и обнаружить, что принц отнюдь не сошел с ума. 
Но один из придворных предупредил Амлета. К тому же 
оказалось, что девушка, которую выбрали для этой це¬ 
ли, влюблена в Амлета. Она дала ему понять, что хотят 
проверить подлинность его безумия. Таким образом, пер¬ 
вая попытка поймать Амлета в ловушку не удалась. 

Тогда один из придворных предложил испытать Ам¬ 
лета таким способом: Фенгон сообщит, что он уезжает, 
Амлета сведут с матерью, и, может быть, он откроет ей 
свои тайные замыслы, а советник Фенгона подслушает 
их разговор. Так и сделали. Однако Амлет догадался, 
что все это неспроста. Придя к матери, оц повел себя 
как помешанный, запел петухом и вскочил на одеяло, 
размахивая руками, как крыльями. Но тут он почувство¬ 
вал, что под одеялом кто-то спрятан. Выхватив меч, он 
убил советника короля, разрубил его труп на части и 
сбросил в сточную яму. Затем Амлет вернулся к матери 
и стал упрекать ее за измену Горвендилу и брак с убий- 
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цей мужа. Герута покаялась в своей вине, и тогда Амлет 
открыл ей, что хочет отомстить Фенгону. 

Фенгон ничего не узнал и на этот раз. Но буйство 
Амлета пугало его, и он решил избавиться от принца 
раз и навсегда. С этой целью он отправил его в сопро¬ 
вождении двух придворных в Англию. Спутникам Амле¬ 
та были вручены таблички с письмом, которое нужно 
было тайно передать английскому королю. В письме 
Фенгон просил казнить Амлета, как только тот высадит¬ 
ся в Англии. Пока его спутники спали, Амлет разыскал 
таблички и, прочитав, что там написано, стер свое имя, 
а вместо него поставил имена придворных. Сверх того 
он дописал, что Фенгон якобы просит выдать за принца 
дочь английского короля. Переданное Амлетом письмо 
возымело действие: придворных казнили, а его обручили 
с дочерью английского короля. 

Прошел год. Амлет вернулся в Ютландию, где его 
считали умершим. Он попал на тризну. Ее справляли по 
нему. Ничуть не смутившись, Амлет принял участие в 
пиршестве и напоил всех присутствующих. Когда они, 
опьянев, свалились на пол и заснули, он накрыл всех 
большим ковром, приколол его к полу так, чтобы ни¬ 
кто не мог выбраться, и поджег дворец. 

Саксон Грамматик всячески одобряет своего героя: 
«О храбрый Амлет, он достоин бессмертной славы! Хит¬ 
ро притворившись безумным, он скрыл от всех свой ра¬ 
зум, но хотя он прикинулся глупым, на самом деле его 
ум превосходил разумение обыкновенных людей. Это по¬ 
могло ему не только обезопасить себя, но также найти 
средство отомстить за отца. Его умелая самозащита от 
опасности и суровая месть за родителя вызывает наше 
восхищение, и трудно сказать, за что его больше хва¬ 
лить следует — за ум или смелость». 

Сага об Амлете на этом не кончается. Он стал коро¬ 
лем и правил вместе со своей женой, английской прин¬ 
цессой; она была ему достойной и верной супругой. По¬ 
сле ее смерти Амлет женился на воинственной шотланд¬ 
ской королеве Гертруде, которая была ему неверна и 
покинула его в беде. Как правитель Ютландии, Амлет 
был вассалом датской короны. После смерти Рерика но¬ 
вый датский король не пожелал мириться с независи¬ 
мым поведением Амлета, между ними возникла борьба. 
Амлет был убит... 

Такова древняя сага. 



Зачем мне понадобилось подробно пересказать Сам¬ 
сона Грамматика? Потому что, обнаружив полное сов¬ 
падение подробностей старой хроники и великой траге¬ 
дии, мы заметили совершенно потрясшую нас в те го¬ 
ды вещь: одни и те же поступки могут совершать совер¬ 
шенно разные люди — Амлет и Гамлет. Простая мысль, 
что в жизни так бывает, до этого как-то не приходила 
нам в голову И начинались оценки. 

Забытый всеми Амлет — вот кто мог бы, казалось, 
стать героем. В те годы только-только начали появлять¬ 
ся на наших экранах вестерны — фильмы с удачливыми, 
белозубыми, отчаянными героями, очень похожими на 
Амлета Саксона Грамматика. Он образец хитрости и 
рыцарской чести, он не колеблется и хочет одного: ото¬ 
мстить за смерть отца. При нем все — сила воли, хлад¬ 
нокровие. В его судьбе то, чему положено случаться с 
настоящим героем, страшное испытание и конечное 
торжество. Такая судьба может увлечь. 

А Гамлет Шекспира? Он другой. Хотя по схеме все 
то же. Вот убили его отца, вот он притворился сума¬ 
сшедшим, вот он подменил письмо. Он все равно дру¬ 
гой. Какой же он? 

Г амлет — один из самых интеллектуальных героев в 
мировой литературе. Но если взять и выписать подряд 
все его мысли, как предлагает Аиикст, выяснится, что 
ничего особенно мудрого он не говорил. Нет в его сло¬ 
вах глубочайших философских откровений. 

«И в небе н на земле сокрыто больше. 

Чем снится вашей мудрости, Горацио». 

«Что еяу Гекуба, что он Гекубе, что об 

ней рыдать». 

«Так трусами нас делает раздумье». 

В самом деле, ну и что? 

Аінйкст пишет об этом парадоксе так: «Если мы срав¬ 
ним Гамлета и героя философской трагедии Гёте «Фа¬ 
уст», то увидим, что Фауст действительно великий мыс¬ 
литель в том смысле, что его речи представляют собой 
глубокие откровения о жизни, и по сравнению с ним 
Гамлет в этом отношении покажется в самом деле не 
больше, чем студентом». 

Откуда же легенда о его интеллектуальности? И, вы¬ 
писав усердно доказательства того, что Гамлет не умен, 
снова перечитываешь пьесу. И снова та же напасть! 



Снова он умный. Снова вместе с ним переживаешь его 
боль и отчаяние. 

В чем же здесь дело? Дело в пустяке! Дело в гени¬ 
альности Шекспира. Он так строит каждую сцену, он 
ставит Гамлета в такие обстоятельства, что тот или 
подводит итог, или испытует, или осмеивает, или прозре¬ 
вает то, что не дано понять другим. Он подсвечен Шек¬ 
спиром со всех -сторон. Отсюда ощущение вершины. 

Значит, дело не в каком-то особенном уме. ДеЛО в 
нашем восприятии вершины, величия. Какого? «А чело¬ 
век он был», —■ говорит Гамлет Горацио о своем отце. 

— Что это значит? Пустые слова? — спросила нас 
зимним утром Суламифь Яковлевна. 

Что мы ей тогда отвечали? Бормотали что-то не¬ 
внятное. 

И с тех пор сидит во мне неизлитая досада. Ведь 
удержалась, не потянула нас к ответу: «Мог бы быть он 
вашим героем? Не мог бы быть он вашим героем?» 
А тут не вытерпела — «Что значат эти слова?» Ведь это 
все равно что спросить: «Что значит быть человеком?» 
Ведь она же нас все-таки втайне уважала, она не позво¬ 
ляла себе задавать вопросы, на которые каждый дурак 
знает, как отвечать: «Быть человеком?» Это из серин 
детсадовских вопросов. 

— Это быть честным, смелым, мужественным. 

Вот мы и бормотали про Гамлета что-то в этом роде. 

Но нет худа без добра. С тех пор я слежу, если по¬ 
зволено здесь употребить столь обыденное выражение, 
за выходящей у нас «гамлетовской» литературой. 

Существует легеяда, связанная с Гамлетом. Этой ле¬ 
генде уже скоро четыреста лет. Легенда о том, что Гам¬ 
лет — эталон нерешительности. Гёте так сказал о Гам- 
лете: «Мне ясно, что хотел изобразить Шекспир: вели¬ 
кое деяние, возложенное на душу, которой деяние это не 
шэд силу... Прекрасное, чистое, благородное, высоко- 
нравственное существо, лишенное силы чувства, делаю¬ 
щей героя, гибнет под бременем, которого он не мог ни 
снести, ни сбросить. Всякий долг для него священен, 
а этот непомерно тяжел. От него требуют невозможно¬ 
го — невозможного не само по себе, а того, что для 
него невозможно...» И дальше поэтическое сравнение: 
«Это все равно, как если бы дуб посадили в фарфоро¬ 
вую вазу, корни дуба разрослись, а ваза разбилась». 

Фарфоровая ваза! Но ведь Гамлет беспрерывно со- 



вершает поступки, а в конце на сцене валяется доста¬ 
точное количество трупов. Поступки не доказатель¬ 
ства, утверждает большая часть гамлетовской крити¬ 
ки. Надо совершать их вовремя. А один из критиков 
съязвил, что Шекспир заставил Гамлета колебаться, и 
тот не убил короля тотчас в первом действии по одной 
причине: иначе не было бы следующих четырех актов. 

Но ведь Гамлет «человеком был», человеком в самом 
современном понимании этого слова: он не может про¬ 
сто поверить на слово, он хочет убедиться. Разве это 
признак безволия и слабости? Скорее признак нормаль¬ 
ности человеческой души, которая должна до конца 
пройти крестный путь познания. 

Призрак отца открыл ему тайну своей смерти. В при¬ 
зраков тогда верили. И Гамлет поверил. Но ему важно 
убедиться. И он перепроверяет, придумывает сцену с ак¬ 
терами. Он всех перепроверяет, даже Офелию. И, пере¬ 
проверяя, каждый раз совершает выбор. Он размышля¬ 
ет вслух там, где обычно люди молчат. Скрытая вну¬ 
тренняя работа души обнажена для зрителя. 

Что же с ним происходит в конце концов? А может 
быть, то, что так хорошо сформулировал один из люби¬ 
мых героев школьных лет? Андрей Болконский в тяжкую 
минуту жизни говорит Пьеру Безухову: «Ах, душа моя, 
последнее время мне стало тяжело жить. Я вижу, что 
стал понимать слишком много». 

С князем Андреем то, что происходит с Гамлетом, 
стало. К нему пришло понимание, и он не особенно рад 
этому. У него уже многое было в жизни. Он был често¬ 
любив, у него была жена, она умерла. Он полюбил де¬ 
вушку, она ему изменила. Наполеон проехал мимо не¬ 
го на коне и указал на него свите: «Вот прекрасная 
смерть». С князем Андреем это стало. А понимать стре¬ 
мился Пьер. 

Следуя отвлеченным психологическим классифика¬ 
циям, князь Андрей — человек действия. Пьер — мысли¬ 
тель. Это жизнь превратила князя Андрея в мыслителя. 
Он не создан для этой роли, и ему это ужасно. У него 
это трудно получается. «Ты всем хорош... но, у тебя есть 
какая-то гордость мысли... и это большой грех», — гово¬ 
рит княжна Марья брату. 

Писатель не знает, что с ним делать. Любой писа¬ 
тель должен был бы его убить. И Толстой тоже. 
Но, убивая князя Андрея, он оставляет вместо него Ни- 
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коленьку. Николенька— подрастающий принц. Ему суж¬ 
дено встретиться с людьми действия. Ему суждено со¬ 
единить в себе деятельную натуру отца и созерцатель¬ 
ность Пьера. В нескольких строчках Толстой перетранс- 
формирует с помощью Николеньки всю направленность 
романа. Пятнадцатилетний Николенька «мальчик с тон¬ 
кою шеей, выходившею из отложных воротничков» — 
возможный декабрист. Николенька — Гамлет. В дру¬ 
гой стране, в другую эпоху, с другой программой. 

Так что же Гамлет — синтез князя Андрея и Пьера? 
Трудно решиться сделать столь категорический вывод, 
хотя, признаюсь, в шестнадцать лет очень этого хоте¬ 
лось: ведь мы искали доводы не в себе, не в жизни — 
в литературных героях. 

То, что с князем Андреем стало, с Гамлетом стряс¬ 
лось. И... и надо действовать. «А человек он был...» Пе¬ 
репроверка, сомнение, выбор — чисто человеческие свой¬ 
ства, те свойства, которые современные психологи, 
кстати, определяют как ведущие свойства личности. 
Он стремится к тому, к чему стремится всякий человек 
и что так трудно дается в реальной жизни: он хочет, 
чтобы его внутренние убеждения совпали с его внешни¬ 
ми действиями. И снова наисовременнейшая философ¬ 
ская и психологическая проблема, ее обсуждают пред¬ 
ставители самых разных направлений и систем: разрыв 
между внутренними убеждениями и внешними действия¬ 
ми порождает массу конфликтов, неврозов, создает 
ощущение внутренней неустроенности. 

Но есть еще одно: когда он убедился, он сделал все 
то, что сделал Амлет Саксона Грамматика. 

Гамлет хочет восстановить справедливость, он хо¬ 
чет правды («Я не хочу того, что кажется»). Не голой 
истины, которую сообщил ему призрак, а правды, той, 
за которую проливается кровь. Добиваясь этой правды, 
он ошибается и, что, пожалуй, самое человечное, платит 
за эту правду. Он ткнул шпагой в ковер и убил отца де¬ 
вушки, которую любил. А девушка сошла с ума и уто¬ 
нула. Наконец, пытаясь раскрыть эту правду всем,, он 
гибнет. 

Мог ли он не умереть в финале? Так хочется этого 
вопреки всем законам построения трагедии. В одной из 
работ, посвященных шекспировской трагедии, высказы¬ 
вается такое соображение: «Если бы режиссер в сцене 
с мышеловкой, обладая предвидением фактов жизни, 
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включил бы в представление и сцену гибели самого 
Гамлета, то поведение героя трагедии было;бы совсем 
иным». 

Но мы тогда и понятия не имели о научной пробле¬ 
ме «намерение — осуществление». Мы просто знали: 
Гамлет умнее всех, ведь он мог бы что-нибудь приду¬ 
мать, как придумывал до этого, перехитрить, обмануть, 
снова притвориться, и... и, конечно же, стать справед¬ 
ливым королем. 

А может, просто пришла та минута, когда наступила 
пора действовать: раскрывается правда, до конца обна¬ 
руживается преступность того, что происходит вокруг? 
Пришла та минута... У каждого из нас своя стена. 
И своя спина. И приходит та минута, когда спина ка¬ 
сается стены — и больше пути нет. 

И дальше начинается то великое, чему научил нас 
Шекспир. Можно сдаться, можно упасть на колени. Вот 
ты упал на колени, вот ты сдался, вот ты от всего отрек¬ 
ся. Или просто отступил и признал свои ошибки: «Да, 
я был Гамлет, принц датский, больше не буду». 

Но если ты Гамлет, если ты принц, если за тобой 
правда, то попытка отречения бессмысленна. Ситуация 
безвыходна, тебя все равно убьют, раньше или позже. 
Не падай на колени! 

Так Шекспир учил действовать. Встречать лицом к 
лицу свою стену. Учил оставаться быть самим собой. 

Произвольная трактовка! Чудовищная! Ненаучная. 
Гамлет совсем «не про то». . Но что поделаешь! Для нас 
это было тогда «про то». 

А дальше? «Дальше тишина»,— говорит умирающий 
Гамлет Горацио и просит «поведать правду об мне не¬ 
утоленным». Дальше тишина. Но всегда остаются неуто¬ 
ленные. Эти слова и эту истину замечаешь позднее. 

Когда разбираешь причины гибели Гамлета, возни¬ 
кает еще один вопрос: почему так яростно обрушился 
на принца королевский двор. Потому что король боял¬ 
ся, что он узнает правду? Но еще до сцены с актерами 
его хотели спровадить в Англию. На всякий случай? 
Нет, он мешал, он был опасен. 

В XX веке «Гамлетом» много занимались профессио¬ 
нальные психологи. Много занимались им И философы, 
увидевшие в нем первого человека нового времени. Вся¬ 
кое профессиональное вмешательство неизбежно сужает 
предмет, о котором идет речь. На живую ткань искус- 




ства накладывается сетка пристрастий, излюбленных 
тем или иным автором научных идей. Но. часто бывает 
полезно взглянуть на любимое, казалось бы, знаемое на* 
сквозь чуть-чуть иными глазами. 

...Мы сидели в компании психологов и разговарива¬ 
ли. Мы говорили в тот вечер о стрессе и о молодости. 
И тогда кто-то привел в пример «Гамлета». 

—* Почему он опасен? Не потому; что он может 
узнать правду. Можно отречься от престола, но нельзя 
отречься от молодости, от того, что ты принц, от своих 
двадцати лет. Не может он отречься от того, что он еще 
молод, а они стары и скоро умрут. Король — это, в кон¬ 
це концов, должность. А принц? Он страшен не тем, чем 
он является, а тем, чем он может стать. 

— Иными словами, стресс молодости, да?— спроси¬ 
ла я. — И стресс этот опасен? 

— Ну конечно. Нельзя отречься от своего будущего. 
От самого себя. От принца, Принц — он бомба. Из него 
нельзя вынуть часовой механизм. Принц — это неосуще¬ 
ствленное право. Неосуществленных прав на свете мно¬ 
жество. Но есть право, которое обязательно осуще¬ 
ствится, которому не в силах помешать дряблая старче¬ 
ская воля. Право это — молодость. 

О .Гамлете ли говорили мы в тот вечер? По суще¬ 
ству, конечно, нет. Но можно ли его так увидеть?" 

Так можно увидеть. Вполне профессионально увит 
деть, с привлечением современного философского и пои* 
хологичеокого аппарата. Но так оптимистично, что ли, 
почувствовать Гамлета можно только в определенных 
возрастных пределах. Когда ты сам еще молод, тогда 
тебе кажется, что молодость опасна и победительна. 

Кому, кроме молодости, кажется, что она опасна? 
Ведь молодость беззащитна. Ибо она полна бескоры¬ 
стия: она умеет любить, жертвовать собой, она меньше 
боится смерти. 

Мне очень хотелось бы встретиться с моими собе¬ 
седниками лет через тридцать. Интересно, о чем мы 
будем говорить, обсуждая Гамлета через тридцать лет? 
Впрочем, есть одна математическая работа, где мне 
уже дан ответ на этот вопрос. В ней построена система 
доказательств, из которой следует, что логически не¬ 
возможно предположить существование единого Гамле¬ 
та. Есть единый текст, допустим, 160 страниц текста. 
Гамлета же как такового не существует, есть только 



его отражения, его зеркала, множество зеркал! А если 
учесть, что каждый из нас в течение жизни меняется и 
вместе с нами меняется «наш Гамлет», то сколько же 
их было! 

И понятны становятся многовековые споры: на опре¬ 
деленную историческую эпоху, на определенный лите¬ 
ратурный стиль даже у самого беспристрастного иссле¬ 
дователя накладывается свой личный опыт, решение 
собственных «гамлетовских» вопросов. 

Понятны? Что же тут понятного? 

Можно попытаться объяснять происходившее вокруг 
Гамлета. Можно набраться храбрости и пытаться объ¬ 
яснять самого Гамлета. 

Но невозможно внушить себе, что когда-то «Гамле¬ 
та» не было. Вот в 1601 году он уже был, а в 1599-м его 
еще не существовало. «Гамлет» для нас уже нечто ма¬ 
териальное, почти телесное. Это уже реальность. Как 
реален город, в котором ты живешь. Как вполне реаль¬ 
ны встречи с живыми людьми, так или иначе повлияв¬ 
шими на нашу жизнь. Он реальность большая, чем мы, 
созданные из крови, мускулов, стекла и, бетона. 

Исчезнет моя улица, мой дом, уйду в небытие я 
и мои близкие. А он, «Гамлет», эти 160 страниц текста, 
они останутся. 

...Чудо искусства, должно быть, еще и в том, что в 
тяжелые минуты эта мысль иногда кажется 'утеши¬ 
тельной. 




КОНТАКТ 


Представьте себе: ночь, ресторан аэровокзала, пси¬ 
холог, застрявший из-за нелетной погоды в незнакомом 
городе. Спать негде. Делать нечего. Психолог решает 
провести маленькое исследование. Ему давно хочется 
проверить одну свою гипотезу. Но для ее подтвержде¬ 
ния нужны факты. 

Какой же факт хочет обнаружить психолог? /Его ин¬ 
тересует предмет общения: о чем люди говорят между 
собой, что их занимает? Не как они разговаривают, а 
о чем. Не интонации, не жесты — сам предмет -разгово¬ 
ра. Странные вещи волнуют нашего психолога. Что зна¬ 
чит «предмет»? Люди говорят обо всем. Как будто бы 
о том, что есть на самом деле. Но каждый слышал в 
жизни хоть одну сплетню. Поэтому каждый знает: лю¬ 
ди говорят не совсем о том, что есть на самом деле. 
В общении действительность искажается. 

Люди говорят о том, что есть на самом деле, но не 
обо всем, что есть на самом деле. 

А о чем чаще всего говорят между собой незнако¬ 
мые, случайно встретившиеся люди? Это научная цели¬ 
на — психологическое объяснение интереса людей к тем 
или иным «элементам предмета общения». 

Вот два слова, взятые наугад. Снежинка и «снежный 
человек». В словаре они стоят совсем близко. Снежинки 
несколько месяцев в году падают на землю, на нас. 
Возможность встречи со «снежным человеком» практи¬ 
чески равна нулю. 

О чем люди говорят чаще? О «снежном человеке». 

С другой стороны, совершенно ясно, что обсуждение 
подробностей жизни Спинозы скучнее темы «погово¬ 
рим о странностях любви». 

По-видимому, есть темы, которые задевают каждого, 
легко транслируются, то есть передаются из уст в 
уста — в семье, в гостях, на работе, то есть в той или 
иной группе людей. Но это всего лишь гипотеза. 

Наш психолог хочет ее проверить. Вот он сидит за 
ресторанным столиком. Он уже заранее наметил не¬ 
сколько тем, которые активно транслировались в этом 
году. На каждую тему подобрал соответствующую исто¬ 
рию, прошедшую широкую трансляцию. Каждый год «хо¬ 
дит» набор таких историй, более или менее правдопо¬ 
добных. «Говорят, в «Неделе» появилась заметка, где 
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рассказывается то-то». Далее следует история типа: по¬ 
вариха, похищенная обезьянами в такой-то экспедиции, 
в таком-то месте. Или — завидя змею, женщина в испуге 
прижалась к дереву. Змея быстро обвилась вокруг жен¬ 
щины и несколько дней продержала ее в объ¬ 
ятиях. 

На такие истории клюет почти каждый член обще¬ 
ства, независимо от уровня своего интеллекта. (Видит 
не только наживку, но и крючок, а все равно клюет.) 

В том году, когда наш психолог сидел в ресторане, 
наиболее популярны были дельфины и соответственно 
тема параллельного разума. Дельфины — пункт первый, 
начало разговора. Дальше шла тема путешествий и, 
естественно, любви. 

Итак, все подготовлено. Оставалось только загово¬ 
рить с человеком, который бы транслировал эти темы 
другим людям. Психолог подозвал официантку, сделал 
очень скромный заказ. Когда она уже собиралась отой¬ 
ти, он заговорил с нею о ...ну, конечно же, о дельфинах. 

— Говорят, многое зависит от того, что человек 
ест, — сказал психолог. — Говорят, для умственной ра¬ 
боты нужен сахар. Вот я и попросил вас принести по¬ 
больше сахара, я собираюсь всю ночь работать. А дель¬ 
фины, говорят, кофе не пьют, сахару не едят, а у них 
такая высокая умственная деятельность. 

Официантка подумала и ответила: 

— Зато они водоросли едят, как космонавты хло¬ 
реллу. 

И отошла от столика. И тут наш психолог выбросил 
свой главный «дельфиний» козырь: 

— А разве так интересно знать, что дельфины ум¬ 
ные? Интереснее выяснить, о чем они думают. 

— Это ж разве узнаешь, — сказала официантка, — 
рыбы ж они все-таки, не люди. 

— Нет, почему же, профессор Лилли, знаете, тот, 
который занимается дельфинами, утверждает, что на¬ 
учил дельфинов говорить. Да и вообще они не рыбы. 

— Как не рыбы? 

— Вот когда вы принесете кофе, мы с вами обсудим 
этот вопрос поподробнее. 

Кофе она принесла очень скоро. И пришла не одна, 
с другой официанткой. Трансляция началась. 

— Вот гражданин говорит, что дельфины не рыбы,— 
сказала первая официантка, указывая на психолога. 
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Психолог отхлебнул кофе и рассказал знаменитую 
историю о том, как Лилли проходил мимо играющего 
дельфина. Тот обрызгал своего шефа, и Лилли крикнул 
ему: «$іор іа1кіп&!» («Прекрати!»} Дельфин высунул 
морду и ответил: «О’кэй». То есть он сказал это, конеч¬ 
но же, на своем дельфиньем ультразвуковом или каком 
там у них языке, но запись дешифровали. 

— Да, — сказали подруги. — Вот это да!.. 

Дальше у психолога была своя задача. Дельфинов 
он исчерпал, надо было срочно переходить к геме люб¬ 
ви. Естественный переход таков: дельфины не рыбы, но 
и не люди. Процесс сосуществования поколений у них 
совсем другой. В четыре года у матери-дельфинихи по¬ 
является дельфиненок. 

В этом месте рассказа возле столика стояло уже че¬ 
тыре женщины. Их подозвали жестами. 

С темой любви все обошлось хорошо. Затем психо¬ 
лог перешел к теме «путешествия». Эта тема, террито¬ 
риально-пространственная, была выбрана не случайно. 
Место работы официанток — аэропорт. Люди приезжа¬ 
ют, уезжают, рассказывают разные истории — ветер 
странствий, так казалось психологу, не может не вол¬ 
новать всех имеющих хоть отдаленное отношение к по.* 
летам. 

Тут-то, выражаясь профессиональным языком, про¬ 
изошел сбой. Все эти женщины были женами, матеря¬ 
ми, сестрами тех, кто летал или обслуживал Аэрофлот, — 
летчиков, механиков, штурманов. Они были слишком 
тесно связаны с тем, что условно проходило под рубри¬ 
кой «путешествия». Трансляция превратилась в собесе¬ 
дование, они уже рассказывали ему разные истории. 
Правда, психолог сумел повернуть беседу в русло остро¬ 
ва Пасхи, гигантских статуй, загадок межконтиненталь¬ 
ных связей. И сделал это, видимо, удачно. Так как к 
концу разговора (а к концу разговора, заметим в скоб¬ 
ках, уже светало) возле столика сидело шесть (!) жен¬ 
щин. 

В целом эксперимент подтвердил факт трансляции. 
Но не это было главным для нашего психолога. Его ин¬ 
тересовало другое: неужели в жизни этих женщин са¬ 
мым важным были дельфины, остров Пасхи, рассказ о 
любви в Японии, где мужья и жены бьют друг друга 
в строго заданной позе, подушками строго, определен¬ 
ного размера? 
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Что стоит за этим ночным разговором? Каковы пси¬ 
хологические механизмы такого рода «предмета обще¬ 
ния»? Почему предмет общения так часто отличен от 
конкретных профессиональных, экономических, возраст¬ 
ных причин? 

Но, с другой стороны, почему мы решили, что все эти 
темы далеки от человека? 

И тут, чтобы легче разобраться в истоках нашей 
страсти к такого рода историям, мне хочется напомнить 
еще одну. 

Известно, что в Новом Свете до прихода европейцев 
не знали колеса. Есть нечто глубоко странное и неесте¬ 
ственное во всем этом: прекрасно сохранившиеся доро¬ 
ги, построенные неизвестно для чего. Ни для чего, что¬ 
бы по дорогам тащить волокуши. И вот археологи при 
раскопках находят детскую игрушку — повозку с коле¬ 
сиками! Какой тут поднимается шум!.. Трезвые люди счи¬ 
тают, что никакого события не случилось: игрушка за¬ 
везена позднее. Археологи, настроенные более романти¬ 
чески, возражают: «Нет, она древняя, подлинная». 

Почему бы и нет? Ведь каждый год появляются все 
новые сообщения, где снова и снова дебатируется во¬ 
прос, кто же первым приплыл в Америку — викинги, 
японцы, финикийцы, египтяне? «Допустим, было так,— 
говорят археологи-оптимисты,— в незапамятные времена 
какой-то корабль прибило к берегам Нового Света. Ко¬ 
рабль разбился, матросы осели на новой земле, жени¬ 
лись на индианках. И вот какой-то стареющий матрос — 
финикиец, японец, викинг — какое это имело значе¬ 
ние?— сидя на берегу океана и вспоминая родину, ку¬ 
да ему уже больше никогда не вернуться, слепил своим 
детям игрушку — повозку с колесиками». 

Но тут же выскакивает до глупости простой вопрос. 
Если он вылепил игрушечное колесо, то почему бы ему 
не сделать настоящее, зачем же мучиться, таскать 
волокуши? Видите? Значит, игрушки не было? И ко¬ 
рабля никакого не было, и бородатого матроса не 
было. 

— То есть как не было? 

В этот самый миг, сами того не замечая, в спор 
включаемся мы, непрофессионалы. Наши непрофессио¬ 
нальные эмоции. Мы даже начинаем обижаться. Нам хо¬ 
чется, чтобы так было. И наше воображение вовсю ра¬ 
ботает дальше. 
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— А сооружения в Мексике, так похожие на египет¬ 
ские пирамиды? А Атлантида? А загадка острова 
Пасхи? 

Почему нам так смертельно хочется всего этого? 
И чтобы дельфины разговаривали, и чтобы на Атланти¬ 
де когда-то жили люди. Ведь, давайте признаемся, если 
бы выяснилось точно и определенно — Атлантида была,— 
мы бы по-настоящему обрадовались только в одном 
случае: если бы там нашли остатки человеческой циви¬ 
лизации. Нам нужна повозка с колесиками, а не 
ящеры 23-метрового роста, хотя ящеры такой высоты, 
бесспорно, примечательный факт и его тоже стоит 
обсудить. Но не так страстно: они же ящеры, а мы 
люди. 

А пришельцы? А каналы на Марсе? 

Откуда в нас эта тяга ко всему новому, неоткрыто¬ 
му, неизвестному? Даже не тяга. Потребность. 

На радость всему миру выплывает в свои знамени¬ 
тые плавания «Ра». Все следят и ловят подробности. 
Как у Хейердала там все происходит, на его «Ра»? Про¬ 
исходит все здорово! Это заслуживает отдельного психо¬ 
логического разбора. Хейердал — интуитивно блестящий 
психолог-практик. У него железные правила, у него тра¬ 
диции, у него система «табу»: о чем когда не говорить. 
Он знает: из ста шагов к цели самый трудный 99-й, по¬ 
тому что уже виден сотый. 

Наконец «Ра» у цели. 

«И король прижимает седого путешественника к ко¬ 
лючей от звезд груди». 

Мир рукоплещет. 

Да почему, в конце концов? Ну приплыли они. И что 
это доказывает? Равным счетом ничего. Серьезные уче¬ 
ные вообще относятся ко всем этим гипотезам недовер¬ 
чиво. А абсолютному большинству человечества просто 
должно быть наплевать, как там все на самом 
деле. 

И вот ночной ресторан, усталые, замученные женщи¬ 
ны, ситуация, меньше всего располагающая к разгово¬ 
рам о дельфинах, об острове Пасха, о «Ра». 

Почему всем так хочется, чтобы это было, чтобы был 
Контакт, чтобы было Общение? 

Кто-то сказал, что ребенок задает свои «почему» не 
потому, что хочет узнать ответ: ему нужно, чтобы с ним 
разговаривали. Нам, людям, тоже хочется, чтобы с нами 



разговаривали — через тысячелетия, через океаны, через 
галактики. Вот, говорят, Колумб и его команда плыли 
в Америку за золотом, за драгоценностями. Все пра¬ 
вильно. И вели себя многие «открыватели» ужасно — ре¬ 
зали, трабили, истребляли. Но когда они плыли, им на¬ 
верняка хотелось увидеть огромные города, стены, 
обложенные золотом. Мир иной, но мир челове¬ 
ческий. 

Откуда это отчаянное стремление найти себе подоб¬ 
ных? Это чувство одиночества? 

С детства мы боимся оставаться долго в пустой ком¬ 
нате, в пустом доме. Мы боимся пустых городов. (По¬ 
мните пустой, вымерший город в фильме Бергмана «Зем¬ 
ляничная поляна»?) Мы боимся пустых континентов. 
Мы не хотим пустой вселенной. 

Это начинается еще с детства — страх темноты, 
страх темных лестниц, страх одиночества. В раннем 
детстве мы постоянно пытаемся преодолеть одиноче¬ 
ство в разговоре со взрослыми, в игре со сверстниками, 
с воображаемыми собеседниками, с игрушками. 

Человек в своей жизни играет множество ролей: роль 
ученика и учителя, роль студента и роль профессора, 
роль покупателя или продавца, роль больного и роль 
здорового. В каждой из этих ролей есть свои правила, 
их надо соблюдать, чтобы жить в обществе. 

Наша первая роль — роль ребенка. И хотим мы того 
или нет, кто в большей мере, кто в меньшей, мы продол¬ 
жаем играть эту роль. Мы пытаемся сбросить с себя 
эту роль, «преодолеть в себе ребенка». 

Но наша первая роль в нас живет. Даже подавлен¬ 
ная, даже, казалось бы, исчезнувшая совсем. И потому 
нам не может быть неинтересно, что сказал дельфин в 
ответ на окрик профессора Лилли: «5іор іаікгщт!». Не¬ 
ужели «о’кэй!»? Не может быть! 

И еще одно обстоятельство. Человек вырастает в 
семье. Из двух человек эта семья или из десяти — не¬ 
важно. Важно, что первые представления о мире скла¬ 
дываются как представления о семье, о коллективе. 
И это представление тоже остается. На всю жизнь. Не¬ 
осознанное. Представление о своей планете как о боль¬ 
шой семье. А если это семья, то ведь так хочет¬ 
ся, чтобы все в ней общались между собой. 
И плывет «Ра», и вроде бы доказывает: да, обща¬ 
лись. 
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Но тут легко возразить. Современный человек, утом¬ 
ленный сутолокой цивилизации, не страдает от одиноче¬ 
ства, а мечтает о нем. Он мечтает уйти от людей. И ухо¬ 
дит в океан, в дельфинов, в занимательную проблему 
того, как размножаются бегемоты, кенгуру или птички 
колибри. Человек уходит. Но как много в этих уходах 
от нашей самой первой ролиі 

Разные виды одиночества мирно сосуществуют в че¬ 
ловеческой душе. Мечтая о тишине, о благословенных 
необитаемых островах, современный человек неистово 
ищет подобия себе. Ибо, что бы мы там о себе ни гово¬ 
рили, нам интересны люди. 

Почему нам интересны люди? «Потому, что мы ин¬ 
тересны сами себе», — отвечает Станислав Лем. 

А почему мы интересны сами себе? Ах, как трудно 
ответить на этот вопросі Лучше и не пытаться. Одно из 
бесспорных проявлений нашего интереса — стремление 
не быть одиноким. 

Что значит «не быть одиноким»? Это значит иметь 
вокруг себя людей, которые тоже ты. Условно говоря, 
это мой мир, населенный масками, где каждая — одна 
из моих масок. Это, конечно же, иллюзия, другой чело¬ 
век — это не ты и не может быть тобой. Но так хочется 
думать. 

Так думаешь. Так легче, так избавляешься от оди¬ 
ночества. 

А что значит не быть одиноким во вселенной? Почти 
то же самое. Человек дублирует, экспансивно размно¬ 
жает себя на другие планеты. Он читает о какой-нибудь 
планете Альфа Центавра, населенной трехголовыми 
мыслящими существами, и ощущает себя в этот момент 
тоже трехголовым. Три головы? ПодумаешьІ Пережи¬ 
вем! Зато это существа, играющие там, у себя, те же 
роли, которые мы играем здесь, на Земле. И ему кажет¬ 
ся, что он осуществился еще в одном воплощении, он 
продолжил свою жизнь. 

Может быть, в этом сказывается вечное человеческое 
стремление к бессмертию? Даже когда Земля остынет 
и превратится в кусочек льда, ты не умрешь, ты будешь 
жить там, за миллионы световых лет отсюда. 

Рэй Брэдбери в одной из своих статей сказал, отве¬ 
чая на вопрос, как он понимает, что такое бессмертие: 
«Когда на Земле неурожай, мне надо знать, что Венера 
шумит в пшенице». 
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МЫ ИНЫЕ, И МЫ ПРЕЖНИЕ 

Почему мальчишкам всех времен всегда хотелось 
куда-то сбежать? В конце XIX века на Аляску, в Клон¬ 
дайк. Там золотые самородки? Там пустые снежные 
равнины, там человек с собакой, с ножом, ружьем — 
там человек в риске и преодолении себя. 

А международная гонка за приоритет в открытии 
Северного и Южного полюсов? За ней следили всё: и 
взрослые и дети. Хотя что такое полюс? Точка на кар’ 
те, лишенная всякого смысла, кроме географического. 

А беспосадочные перелеты через океаны в 30-х го¬ 
дах? А дрейфующие станции? А риск космоса сейчас? 


Психиатр Анатолий Борисович Добрович любит по¬ 
говорить о такого рода проблемах. Любит, но при этом 
чужд традиционной мистики — во всяком случае, ста¬ 
рается избегать ее при обсуждений человеческих доступ- 
ков, страстей, влечений. 

Я рассказала Добровичу про эксперимент психолога, 
пожелавшего в этом повествовании остаться неизвест¬ 
ным. Про аэропорт. Анатолий Борисович откликнулся 
неожиданно агрессивно: 

— А почему мы привыкли считать, что общение 
должно быть бездуховно? Почему мы сами сужаем то, 
что вы называете «предметом общения»? Почему мы 
считаем, что люди говорят только о низменном, житей¬ 
ском, обыденном? 

— Ну хорошо. А Амундсен, Нансен, Седов, наши 
мечты о путешествиях на папирусных лодках, на плотах? 
Конечно, я смешиваю разные вещи, но я просто пы¬ 
таюсь навести вас на волнующие меня сюжеты. 

— Ваши сюжеты — сложные сюжеты. Они касаются 
самого процесса жизни. Вернее так: они обнажают эти 
процессы. Помните, вы как-то говорили 6 молодости, ко¬ 
торая стремится к стрессу? Я бы добавил к этому опре¬ 
делению следующее. Я бы сказал еще, что юность етрге- 
митСя к получению максимума информации в той обла¬ 
сти, в которой она проводит свое исследование. 

— А область исследования — жизнь? Что ж, вполне 
глобальная постановка вопроса. 
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— А вы думаете, ваших дельфинов: и Северный по¬ 
люс можно объяснить изолированно от всего остально¬ 
го? Идея проста: нормальное поддержание жизни, я 
имею в виду не биологическое — духовное, просто тре¬ 
бует нового, необычайного. 

— Значит, бывает сенсорный голод, голод наших 
чувств, и голод духовный? 

—- Если хотите, да. Без притока нового человек пере¬ 
стает чувствовать себя живым. Есть даже такое опреде¬ 
ление жизни, его дал один математик: «Жизнь — это 
использование информации с последующей аккумуляци¬ 
ей ее в организме для противостояния энтропии». Что 
это значит? Энтропия — хаос. Жизнь — противостояние 
хаосу, островок организации! За счет чего возможна 
организация? Только за счет постоянного самообновле¬ 
ния. Заметьте, клетки нашего тела обновляются беспре¬ 
рывно. За год сменяются все, кроме нервных. Клетки 
погибают, эскиз остается. Клетки — это уровень биоло¬ 
гический. Он свидетельствует: новизна — необходи¬ 
мость. 

Теперь дальше. Психическая жизнь — это отражение 
и поддержка жизни биологической, имеется в виду план 
чисто эволюционный. Сначала мы, мы, которые теперь 
люди, были клетками. Мы располагали способами толь¬ 
ко химического взаимодействии со средой. Эволюция со¬ 
вершенствовала нас и продвигала вперед. Появились 
иные способы взаимодействия со средой, возникли орга¬ 
ны чувств, исчезла потребность в «химическом» обще- 
нии с объектом. Мы уже видели его на большом рас¬ 
стоянии, слышали его. 

Новый эволюционный этап — психическая деятель¬ 
ность. Она тоже направлена на поддержание жизни. 
Почему бы не предположить, что ее пронизывает тот же 
комплекс закономерностей? Точно так же, как мы не 
могли бы биологически выжить, не обновляя клетки, 
психически мы не можем выжить без притока свежей 
информации. 

В нас заложена мощная тенденция к продолжению 
жизни. И то, что делает с нами наша психика, возмож¬ 
но, имеет к этому отношение. Она кидает нас в разные 
стороны: «Испытай, попробуй, переживи». Есть такой 
психологический феномен — стремление к риску, стрем¬ 
ление приблизиться к смерти. Чтобы почувствовать себя 
живым, надо ускользнуть от лап смерти. Чтобы ускольз- 
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нуть от ее лап, надо попасть в ее лапы, а потом ускольз¬ 
нуть. 

Оглядываясь на свои поступки, мы только разводим 
руками, а оказывается, нам это было нужно. На «душу» 
возложена задача — помогать продолжению жизни. 
Но если это так, то тут она действует В русле об¬ 
щего закона — закона обновления. 

Разве все это не накладывается на общее представ¬ 
ление о необходимости новизны? Все это имеет отноше¬ 
ние и к Северному полюсу, и к путешествиям. Ёсли в 
жизни не хватает новизны, человек сопереживает тем, 
кому доводится ее испытывать, он «переселяется» в Ту¬ 
ра Хейердала и плывет с ним вместе на «Ра». 

— Подождите. (Сейчас я уже вступала на скользкий 
путь борьбы с самой собой.) Может быть, и существует 
некий универсальный закон. Он пронизывает все уровни 
нашего бытия. Но в жизни, обычной жизни мы этого 
совсем не осознаем. Мы боимся новизны так же, как 
мы боимся стрессов. Нас тянет к стабильности. Нам 
хочется, чтобы все было спокойно. Уютно а доме, уютно 
там,тде работаем. Уютно во вселенной. 

— Да, это так. Но, очевидно, в психике существуют 
два расходящихся процесса. Процесс сознательный — 
уют, стабильность, сохранение равновесия — в семье, 
на работе, везде. И параллельный процесс в обратном 
направлении — поиск нового, он может разрядиться 
взрывом. А механизм всего этого дела — равновесие. 

— Но тогда юность — это отсутствие баланса. Ста¬ 
бильность раздражает. И уют раздражает. И в бешен¬ 
ство приводят люди, стремящиеся к стабильности. Мо¬ 
жет быть, это и есть стресс с точки зрения баланса? 
Стрелка, идущая только в одном направлении? 

— Не втягивайте вы меня в разговор о молодости! 
Там все слишком сложно. Чтобы войти в мир во всеору¬ 
жии, надо страшно много преодолеть в себе. Это так 
трудно. Это огромный вопрос — «устройство себя во все¬ 
ленной», раз уж мы сегодня ведем разговор в косми¬ 
ческих терминах. Оно вызывает в юности ту напряжен¬ 
ность, которую вы условно назвали стрессом. 

...Как хейердаловская «Ра», куда-то далеко от перво¬ 
начальной темы уплыл наш разговор. В океан проблем, 
которые каждый решает сам для себя. От одиночества 
к новизне. От новизны к теме бесконечного духовного 
самообновления: жить — это значит отказываться от 
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старого. В этом смысле строго научны стихи Николая 
Заболоцкого. 

Как мир меняется I И как я сам меняюсь! 

Лишь именем одним я называюсь, — 

На самом деле то, что именуют мной, — 

Не я один. Нас много. Я — живой. 

Чтоб кровь моя остынуть не успела, 

Я умирал не р&з. О, сколько мертвых тел 
Я отделил от собственного тела! 

Если внешний мир не дает человеку лепить новые 
облики, он умирает. Сначала духовно. Потом физи¬ 
чески. 

Стало быть, человеку нужно все. И одиночество, и 
неодиночество, и дельфины, и Северный полюс, и трех¬ 
головые с планеты Альфа Центавра. Именно потому, 
что продолжение жизни — это бесконечный поиок ново- 
гб, нам так хочется, чтобы все это было. С помощью 
нового мы пополняем себя, мы переходим из облика в 
облик. И только так мы себя можем сохранить. 

«Индивидуальность тела есть скорее индивидуаль¬ 
ность огня, чем индивидуальность камня...» Это сказал 
Винер. Мы те же и не те же. Мы иные, и мы прежние. 
Чтобы быть иными, нам нужно изменяться. Чтобы быть 
прежними, нам тоже нужно изменяться. Чтоб изме¬ 
няться и оставаться прежними, нам нужно новое. 

— Нам нужно все,— вздохнули мы оба: это был 
долгий разговор, и трудно было связывать в нем узелки 
с узелками. 

...Все нам нужно. Нам нужно верить, что тысячу лет 
назад на берегу океана сидел чумазый мальчишка и иг¬ 
рал странной игрушкой, повозкой с колесиками. В ту 
минуту, когда он дотрагивался до этих колесиков, он 
играл с детьми, с которыми никогда не играл. 

Тем самым совсем немножко он играл и с нами. 
Ведь правда? Ибо тут вступает в «игру» еще одна осо¬ 
бенность психики, о которой мы;уже говорили:«Когда 
на Земле неурожай, мне надо знать, что Венера шумит 
в пшенице».. 



ТЕСТ 


ПЯТНА РОРШАХА 


— Вы со мной лучше не ходите, замерзнете, — 
сказал Петя. — У меня сегодня участок очень гряз¬ 
ный, неделю не убирали. Дворник заболел, меня й пе¬ 
ревели сюда. 

Петя в телогрейке, лыжной шапочке, в каких ходят 
опростившиеся математики, в очках, с элегантной ру¬ 
сой бородкой. Метла его привязана к палке черным 
анархистским бантом: черным чулком, найденным на 
помойке. 

Петя Карпов кончает психологический факультет 
Ленинградского университета. Жена его, тоже психо¬ 
лог, кончив университет, уехала в аспирантуру в 
Пермь. Петя остался один, и где было жить — неиз¬ 
вестно. В общежитии не хотелось: несколько человек 
в комнате, а как же работать? Райжилотделы дают 
площадь только дворникам. Иногородний Петя пошел 
в дворники, получил комнату на Восьмой линии Ва¬ 
сильевского острова и шестьдесят рублей зарплаты. 
Жизнь вышла независимая и полезная для здоровья, 
еще и жене можно помогать. 

Петя прав, грязный у него двор, но зато улица чи¬ 
стая, совсем нет бумажек. Ветры с Ладоги дуют в 
феврале, они все уносят. 

Петя метет. Я хожу следом: нелепая, должно быть, 
картина. Но хочется, хочется поговорить о Роріііахе. 
А времени совсем мало. Петины очки, интеллигентская 
шапочка с ушками скоро привлекают внимание. Моло¬ 
денькая пара на автобусной остановке, рядом с «на¬ 
шим» участком, начинает шептаться. 

— Гляди, гляди, какой дворник, — говорит она. — 
Хорошо смотрится, правда? 

— Ничего хорошего. —• Он подозрительно осматри¬ 
вает Петю с ног до головы. — Под студента работает, 
вот и все. 

— А может, он правда студент! 

— Ну да, студент на пятнадцать суток. 

— Поверила я тебе! Их по одному не отпускают. 

Они замолкают и зачарованно глядят, как метет 
Петя с тротуара предвесеннюю грязь. А я отхожу в 
сторону и пытаюсь увидеть Петю их глазами. Что в 
нем так раздражительно действует? Борода? Очки? 
Нет, скорей сам силуэт: слишком профессиональны и 
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изысканно-точны его ; движения. Обыкновенный дворник 
не стал бы так работать. Это же его главная работа, 
впереди нескончаемые мостовые и нескончаемая чело¬ 
веческая неопрятность. Зачем торопить жизнь? А Петя 
метет так, словно его еще что-то ждет, по спине видно, 
что ждет. 

Смотрю на Петину спину и вспоминаю разговор с 
психологом Ниной Альбертовной Розе. Она работает в 
лаборатории дифференциальной психологии. Занимает¬ 
ся психомоторикой — движением. Так вот, Нина Аль¬ 
бертовна рассказывала, что труд на современном заво¬ 
де так сложен, так точно отмерены и рассчитаны долж¬ 
ны быть движения, что справиться с этой, казалось бы, 
чисто физической нагрузкой могут только люди с хо¬ 
рошим образованием, семь-восемь классов уже мало. 
Там, где требуется четкость, нужна полная средняя 
школа, десять классов. 

Неожиданный факт, интеллект как нечто побочное 
нужен там, где, казалось бы, он вовсе не нужен. Проб¬ 
лема, которая недавно родилась, и в будущем, очевид¬ 
но, обретет большую остроту. 

С Петей сейчас происходит совсем наоборот: Петя 
слишком интеллигентно метет Восьмую линию Василь¬ 
евского острова. Но до чего же доводит наукаі Смотрю 
на Петю, а в голове ассоциации, корреляции, о кото¬ 
рых мне рассказывали ленинградские психологи, и уже 
нет независимости восприятия — так каждый человек 
науки закован, связан своим способом отбора, кон¬ 
струирования окружающей среды. 

В каждый приезд я попадаю в несколько Ленингра- 
дов, не пересекающихся друг с другом. В этот раз был 
у меня Ленинград. искусствоведов с хождением в за¬ 
пасники, с разговорами о закупочных комиссиях, о 
новых поступлениях в Русском музее, о судьбе частных 
коллекций, о том, почему вошел в моду английский 
фаянс. И если заходила речь о кактусах, то выясня¬ 
лось, что лучшие в городе кактусы цветут в Эрмита¬ 
же; и если говорили о кражах, то вспоминали кражу 
в Музее Пушкина на Мойке. На Ленинград на моих 
глазах натягивалась своя, искусствоведческая сетка 
важных и неважных событий, людей, всего — даже 
цветов. 

С реставраторами был уже немного другой город. 
Для них дома, бсобняки, церкви, мостовые — это свое, 
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домашнее, как для нас старые вещи в родительской 
квартире. И большое удовольствие ходить по этой квар¬ 
тире. 

Прекрасен Ленинград историков: «Вон три окна, да 
нет, на втором этаже, там, знаешь, кто жил?» И так на 
каждой улице. Историки не просто показывают «свой» 
город, они в нем, в этих трех окнах, живут. Реставра¬ 
ционные заботы об этих трех окнах не их печаль. 
Прошлое не прошло, что было, то есть, а что бу¬ 
дет — это уж как будет. Отсюда и тональность раз¬ 
говора. 

А друзья-литераторы спрашивали: «А у Блока, на 
островах, на Елагином, вы уже в этот приезд были? 
Нет? Ну как же так можно! Вы не смейтесь, но там 
появился белый конь. Представляете, кто-то держит 
среди города на островах ослепительно белого коня и 
рано утром, в тумане, скачет по улицам. Это не байка, 
многие уже видели, правда. Поезжайте, поглядите. 
Призрачно, нелепо, сплошная чертовщина...» 

И живут в этом городе психологи, они видят во 
всем свое, как я сейчас в работящей Петиной спине. 
Есть социальные психологи, эти по привычке определя¬ 
ют везде, даже в ресторанах, кто есть кто. И почему 
мрачна официантка, какой лидер, метрдотель или по¬ 
вар, в этой малой группе, демократический или авто¬ 
кратический. 

Профессия хватает и держит крепко. «Белый конь 
на Елагином? Весьма любопытно, — скажет социаль¬ 
ный психолог. — В экстравертированном мире тяга к 
интраверсии». И это будет маленькая часть того, в сущ¬ 
ности, глубоко мистического и провиденциального для 
поклонника Блока факта, что спустя шестьдесят лет 
после знаменитых строк «две тени, слившись в поце¬ 
луе, летят у полости саней» на Елагином снова появил¬ 
ся Белый Конь. 

...Не пересекаются эти города, хотя все они гума¬ 
нитарные и, казалось бы, почти родственники. Все рав¬ 
но у каждой профессии свой город, а у каждого чело¬ 
века в этом общем для своего клана городе есть свой 
город, А в этом своем есть еще микрогорода — разные 
куски жизни. Получается город-матрешка: внутри од¬ 
ной, главной, прячутся все остальные. Человек тоже 
матрешка. В каждом из нас... 

Глядя на Петю, я попыталась подсчитать, сколько 
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матрешек накопилось у него внутри за двадцать шесть 
лет жизни. 

...Петя уже убрал двор. Оставалось совсем немного. 

— А вы любите заглядывать в окна? — спросил 
Петя. 

Вопрос сугубо профессиональный. Но в любом те- 
сте, в знаменитом миннесотском опроснике, например, 
вопрос звучал бы иначе, утвердительно: «Вы, конечно, 
любите заглядывать в окна. Да или нет? Отложите 
карточку вправо или влево». 

Отложила карточку вправо: «Да, я люблю загля¬ 
дывать в окна». 

— Когда бываете одна? 

Это тест или уже не тест? 

— Могу и одна. 

— Понятно, — сказал Петя. 

(Интересно, что ему понятно, мне, например, ниче¬ 
го не понятно.) 

Он окончил уборку, и мы пошли покупать грече¬ 
ский, так сказал Петя, обед: бутылку сухого вина, 
брынзу, черный хлеб. «Будем вкушать и разговари¬ 
вать». Все купили, забыли только про сахар. 

Петя снова уходит в ближайшую лавочку. Я разгля¬ 
дываю единственный портрет на стене — Роршах. Раз¬ 
летающийся белый халат, усы, тяжеловатый подборо¬ 
док («Лихой был парень, правда?» — сказал про него 
Петя). Нет, я не согласна, это не лихость, такие лица, 
лица победителей, у многих крупных ученых начала ве¬ 
ка: они просто пришли из века девятнадцатого, они 
воспитанники прошлого, вполне оптимистически настро¬ 
енного века, с его верой в позитивизм, в неуклонное, 
без всяких срывов движение прогресса. 

Глядя на фотографию, можно представить себе, как 
стремительно ходил этот молодой человек по своей 
психиатрической клинике в маленьком швейцарском го¬ 
родке, как неспешно возвращался домой разрабаты¬ 
вать, улучшать свой тест. Как близким его, если он 
успел обзавестись семьей, вечерние занятия молодого 
психиатра казались, должно быть, странной забавой: 
двенадцать лет подряд капать на чистый лист бумаги 
чернила, складывать лист пополам, получать размытые 
изображения и потом проверять их, эти изображения, 
на больных. Или наоборот — проверять больных на 
этих изображениях. Больше десяти тысяч клякс сделал 
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он, прежде чем отобрать свои, ставшие теперь класси¬ 
ческими, «таблицы Роршаха». 

И вот теперь, спустя полвека, есть в Америке гро¬ 
мадный Институт Роршаха, где собрано больше мил¬ 
лиона протоколов. Есть отработанные методики. По ро¬ 
дам войск в США распределяют по Роршаху, по Рор¬ 
шаху принимают на работу все крупные фирмы. 

Это дискуссионный вопрос — практика, практиче¬ 
ское применение. Тем более что тест этот требует иде¬ 
альной подготовки, величайшей добросовестности и 
полной освобожденное™ от личных пристрастий. В аме¬ 
риканских колледжах на психологических отделениях 
Роршаху учат три года. Только Роршаху, работе с ним. 

Но сам тест, так как он был задуман —для выяв¬ 
ления структуры личности, — сам тест ни в чем не ви¬ 
новат и ничего не теряет от повсеместного и часто 
вульгарного его применения. Скорей даже наоборот: 
общеупотребительность его не знак ли заложенности 
чего-то очень конструктивного в простые, невнятные 
для строгого разума чернильные пятна. 

...Петя, как фокусник колоду карт, достал таблицы 
величиной со школьную тетрадь. Нет, немного меньше. 

— Что это? 

— Летучая мышь. В самом деле, тут были и кры¬ 
лья, и подобие головы. И все было симметрично. 

— А это? 

— Две женщины, нет, может быть, даже мужчины 
или древние люди, дикари, что-то варят в очаге. 

— А дальше? 

Дальше были медвежата, и крабы, и бегущие куда- 
то не то коты, не то бобры, и мягкие голубоватые об¬ 
лачка, и бабочка-капустница, и готический собор, окру¬ 
женный тучами, и два гномика в красных колпачках. 
А быть может, это были не колпачки, а духи, духи 
кровавых и беспощадных сказок вовсе не в стиле бра¬ 
тьев Гримм, или просто рентгеновский снимок, трево¬ 
жащий своими дымчатыми очертаниями? 

Карты лежали на столе вперемежку с греческим 
обедом. Стол освещала настольная лампа, бутылка 
бросала на картинки причудливую тень. Наша трапеза, 
наш разговор походили на урок черной магии. Пятна 
втягивали в себя. Не отпускали. В нерезких границах 
их между черным и белым появлялись все новые виде¬ 
ния. Не первый и не второй раз видела я эти таблицы, 
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даже во сне они снились: ветер, набегающие облака. 
Из облаков рождаются два лица (подплывают нос, гу¬ 
бы, глаза — страшно!), строят друг другу рожицы, 
смеются, показывают розовые язычки — и вдруг, слов¬ 
но ветер схватил их за волосы, ветер судьбы, разлета¬ 
ются в разные стороны. И снова огромный, космиче¬ 
ский простор неба, и снова все первозданно. И просы¬ 
паешься оттого, что не хватило воздуха, как на высокой 
горе. А это не гора — это знакомые кляксы Рор¬ 
шаха. 

Но почему все-таки Роршах так популярен? Пото¬ 
му что в Роршахе можно проследить многие этапы об¬ 
щения человека с миром: что человек может взять от 
мира, с какой скоростью, как использует он свою па¬ 
мять. Тесты такого типа называются «проектйвными». 
Человек привносит в них себя: свои воспоминания, 
свою профессию, свое душевное состояние. Роршах — 
тест уникальный. Он предоставляет человеку полную 
свободу. Это не ответы типа «да — нет» и не составле¬ 
ние рассказов по сюжетным картинкам, как в популяр¬ 
ном. тесте «ТАТ»: «допустим, мальчик сидит, грустно 
облокотившись на скрипку. Глядя на картинку, расска¬ 
жите, что было, есть и будет с этим мальчиком». 

Глядя на мальчика, вы не скажете, что это мамонт 
или ракета, вас ограничили сюжетом. Другое дело, что, 
строя свой рассказ, вы, сами того не подозревая, рас¬ 
скажете свою жизнь. Даже если попытаетесь при¬ 
думать нечто шаблонно-литературное, в этом шаблоне 


будет ваш единственный в мире личный шаблон, дета¬ 
ли и краски вашей жизни. И все-таки в рассказе будет 
присутствовать скрипка,.мальчик, его грусть. 

Роршах не связывает ничем. Он, как сказали бы ки¬ 
бернетики, задает беспорядочную информацию. Из этой 
информации вы создаете свой миры. Расшифровать эти 
миры дело экспериментатора. 

В Роршахе есть несколько формул, по которым под¬ 
считываются и интерпретируются ответы. Есть формула 
«Движение — цвет». Движение в тесте — показатель 
интеллекта. В самом деле, нужно сначала заметить в 
пятне некую фигуру, наделить ее неким свойством, 
пустить это свойство в ход, увидеть его в реаль¬ 
ности, существующим: «Птицы летят, роты идут, обла¬ 
ка плывут». Люди с низким интеллектом, как установ¬ 
лено многочисленными исследованиями, вообще не ви¬ 
дят в Роршахе движения. 

А цвет? Цвет — барометр эмоционального настрое¬ 
ния. Когда после черно-белых карточек иному ис¬ 
пытуемому внезапно показывают цветную, вместо деся¬ 
ти секунд ему нужно двадцать, чтобы дать ответ. Два¬ 
дцать секунд он не может найти образ. Но если чело¬ 
век видит’в Роршахе только цвет, если цвет заслоняет 
все остальное, если человек мечется по цветовым пят¬ 
нам, не в силах справиться с собой, — это свидетель¬ 
ство бьющей через край эмоциональности. 

Самая резкая реакция в этом тесте бывает, конеч¬ 
но же, на цвет красный, хотя в подлинных картах Рор¬ 
шаха он нежен, розоват и нестрашен. Но... огонь, кровь. 
Огонь пожара, огонь выстрела, кровь — красный цвет 
действует чисто физиологически. Это пришло из дале¬ 
ких времен, это запрограммированная в нас генетиче¬ 
ски тревога. 

Черный, серый, голубой, зеленый... Вот основные 
цвета, представленные в тесте, и тут стоит отметить, 
что Роршах первым ввел цвет как способ исследования 
человека. 

Формула «Движение — цвет» меряет, чего в чело¬ 
веке больше — интеллекта или эмоциональности. 
Счастливая гармония, как показывает опыт, встречает¬ 
ся редко. 

Важный показатель по Роршаху — форма пятна. 
Что человек видит, как он оценивает карту: всю сразу 
или фрагментами. Количество ответов по всему Тесту 




показывает, что «ведет» в человеке: способность объять 
целое, интеллект логический, разработанный, привык¬ 
ший упорядочивать действительность, или хаос, беспо¬ 
рядок, жажда за что-нибудь ухватиться, лишь бы ухва¬ 
титься. 

А как важно, что именно видится в пятнах Рорша¬ 
ха! Как важен сюжет! Тут выясняется довольно стран¬ 
ная вещь: казалось бы, человеку предоставляется пол¬ 
ный простор — можно высмотреть в кляксах весь 
живой и предметный мир. Но мир этот, как показыва¬ 
ют сотни тысяч экспериментов, умещается с небольшой 
натяжкой всего в несколько условных категорий, кото¬ 
рые называют испытуемые при обследовании: живот¬ 
ные, растения, человек, географил, анатомия, рентген, 
огонь, архитектура... Странновато мы квантуем мир, не 
правда ли? 

Самый частый, банальный ответ по Роршаху — зве¬ 
ри. Звери, птицы, рыбы. Звери нейтральны. Их легко 
вообразить. «Количество животных», да пусть не рас¬ 
смешит читателя эта формулировка, — показатель ум¬ 
ственной энергии, активности ума. Если тест провести 
дважды в день — утром и вечером, вечером «звери¬ 
ных» ответов будет гораздо больше, на 20—30, чем 
утром: к вечеру человек устает, взлеты воображения, 
богатство ассоциаций — это труд. Вечером в ход идет 
то, что легче видится. 

Анатомия, рентген, огонь, архитектура — каждый 
как самостоятельный признак, что же это такое? Вещи 
очень разные и вместе с тем похожие — огонь и рент¬ 
ген, анатомия и архитектура, если испытуемый видит 
это, значит, в нем заложены, как заряд в пушку, тре¬ 
воги, беспокойства, эмоциональные беды. Только вот 
когда выстрелит пушка, если уже есть заряд? Роршах 
не прогнозирует, он констатирует: порох есть, и он 
сухой, и человек может взорваться. При полном душев¬ 
ном благополучии не увидит испытуемый рентген лег¬ 
ких там, где проще увидеть бабочку или ту же летучую 
мышь. И не увидит он сердце, истекающее кровью. 
И не будут ему чудиться в каждой картинке окна, две¬ 
ри, рвы, крепостные валы, соборы. 

Архитектура, архитектурные детали, так же как 
огонь, оказывается, далеко не безразличны для челове¬ 
ческого восприятия. Тяга к геометрии замкнутых про¬ 
странств, жажда спрятаться, отъединиться от мира 
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за призрачными рубцами роршаховских пятен... 
Беспокойства, которые в обычной жизни человек носит 
в себе, вдруг прорываются, и там, где один безмятеж¬ 
но видит одуванчик, другой смятенно разглядит подав¬ 
ляющие контуры стальной конструкции. 

...Что: тут скрывать, внешне объяснения по Роршаху 
часто напоминают высокоинтеллектуальную игру, ве¬ 
дущую начало от идей раннего Фрейда. Да, это так. 
Но вот совсем недавний эксперимент французских пси¬ 
хиатров. 

Обследовались три группы людей — вернее, изуча¬ 
лась тема «Искусство и психика». Группа больных 
художников, группа больных нехудожников, группа 
здоровых художников-профессионалов. Разбору под¬ 
вергалось и творчество давно умерших мастеров: там 
были Гойя, Гоген, Ван-Гог и другие. 

И вот что обнаружилось. Есть В; их рисунках нечто 
общее, объединяющее, есть общие для всех принципы 
выражения личности. Есть черты, объединяющие толь¬ 
ко профессионалов, больных и здоровых. И наконец, 
есть то, что свойственно только «больному» искус¬ 
ству — как профессиональному, так и непрофессиональ¬ 
ному. 

Художники и нехудожники, больные шизофренией, 
обязательно ограничивают свои рисунки рамками, как 
бы отгораживают себя. Только отгородившись, они на¬ 
чинают рисовать. Они делят уже не просто на листе бу¬ 
маги, а на «своем» пространстве лист на три-четыре го¬ 
ризонтальные полосы и заполняют их постепенно снизу 
доверху, причем вверху, как в искусстве древних, поме¬ 
щают главное, нечто грозное, того, от кого все зави¬ 
сит... Психика разбалтывается от болезни, спускается 
на нижние этажи, теряет навыки современного мыш¬ 
ления. 

И еще: у обеих групп больных изображения на ри¬ 
сунках налезают друг на друга, как в творчестве де¬ 
тей. Море, небо, лодка... Лодка перекрывает все — 
она выше неба. Потому что только в лодке спасение. 
Или тоже лодка. Крошечная. И в маленькой лодке — 
огромный человек. 

При мании преследования в рисунках выделяются 
прежде всего глаза, все наблюдают друг за другом, 
никто не поворачивается ни к кому спиной: это опасно. 
У маниакальных больных рисунок заполняет всю по- 
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верхность: 'лицо одного превращается в спину другого, 
линия входит в линию. Психика работает судорожно, 
избыточно, чрезмерно. 

И всю эту спутанность, завихренность мира четко 
отражает рисунок. Больше того, особенности рисунка 
способны подсказать диагноз. Очевидно, в будущем, 
когда разработают методику эксперимента, эти опыты 
станут основой чисто графического исследования лич¬ 
ности. 

Возвращаясь же к архитектурным сюжетам Рорша¬ 
ха, можно теперь с большей определенностью сказать, 
что архитектура появляется там, где человек жаждет 
воздвигнуть в себе внутренние крепости. И потому в 
любом пятне он отыщет забор, за которым можно 
укрыться. 

...Форма, цвет, движение фигур, время, требующееся 
для ответа. С разных сторон проникает Роршах в че¬ 
ловека. Подсчитывается число ответов, подставляется 
в формулы. Формулы сравниваются. Одна формула, 
одна тревожная цифра ничего не значат, как вполне 
незначаща оодна крепость на всю серию ответов или 
.один зловещий рентген. Только общая картина помо¬ 
жет оценить структуру личности, ее потенциальные, 
почти заглохшие возможности, ее нынешние неуря¬ 
дицы. 

И тут, пожалуй, начинается самое узкое место те¬ 
ста: формализация самого метода, самого процесса те¬ 
стирования, и довольно субъективная оценка его ре¬ 
зультатов. Строгого математического аппарата у Рор¬ 
шаха нет, и в этом главная его научная уязвимость. 
Он король тестов, но он одинок в своем величии; ему 
можно оказывать почести, но его трудно сопоставлять 
с итогами других исследований. 

...Петя Карпов пытается формализовать свой «ку¬ 
сочек» Роршаха. Современная психология очень любит 
непонятные слова и новые термины. В Петиной работе 
тоже есть непонятное слово — «деклинация». Деклина¬ 
ция — мера увильчивости, отклонения от нормы, от за¬ 
кона статистического детерминизма. Известно, то есть 
высчитано, что деталь «А» люди видят чаще, чем «Б», 
а «Б», в свою очередь... Чтобы увильнуть от жестокого 
закона банальности в мышлении, нужно приложить не¬ 
которое психическое усилие. Карпов пытается приспо¬ 
собить непокорного Роршаха к главной точке отсчета 



в том эксперименте, который идет в Ленинградском 
университете уже несколько лет: он меряет деклинацию 
до и после экзаменов. Как выяснилось, после экзаме¬ 
нов «увильчивость» возрастает. Встряска, стресс — и 
студент после экзамена более самостоятельно относит¬ 
ся к пятнам. «Он меньше раб кляксы», как сказал 
Петя. 

...Мы давно уже выпили бутылку вина и съели весь 
хлеб, и Петя давно уже отказался провести меня всерь¬ 
ез по Роршаху: первая же беглая пробежка по пят¬ 
нам открыла, что перед ним человек зловредный, 
склонный видеть не то, что положено. 

— Вам обязательно нужно заглянуть за зеркало, 
признайтесь? 

— Это плохо? 

— Это трудно. Вы что, сами разве не знаете? 

Я знаю, что трудно, догадываюсь, что, если это зало¬ 
жено, избавиться от тяги к деклинации почти безна¬ 
дежно. 

...Возле нашего дома в Москве есть детский сад. 
Каждый вечер видно, как укладываются спать дети, те, 
что на пятидневке; видно, как они прибирают игруш¬ 
ки, валандаются, дерутся, как в одних рубашечках убе¬ 
гают в туалет, чистенький, с маленькими унитазиками, 
и там, усевшись, ведут долгие разговоры. Вокруг уже 
темные окна, а туалет ярко освещен, и жизнь еще идет, 
в тепле, покое — минуты, заменяющие домашнюю уеди¬ 
ненность. 



По утрам, ровно в десять, сад отправляется гулять. 
У каждой группы свой маршрут. Одна всегда проходит 
под нашими окнами. И молодой женский голос, то весе¬ 
лый, то раздраженный, чаще равнодушный, повторяет, 
в сущности, одну и ту же фразу с небольшими вариа¬ 
циями: «Колышкин, объясни нам, что ты увидел в не¬ 
бе», «Колышкин, ты опять стоишь как столб, возьми 
свою пару за руку». 

Я подхожу к окну и смотрю: неровно, разноцветно 
выгибаясь, как обтянутые ситцем мехи детской гармо¬ 
ники, бредут по тротуару ребята. Застревают на каж¬ 
дом шагу, внезапно останавливаются все разом, чтобы 
разглядеть машину, и нет способа сдвинуть их с места. 
Я ищу Колышкина и не могу найти вот уже третий год. 
Сверху, с высоты, попробуй угадай! 

Наверное, Колышкин скоро уйдет из нашего детско¬ 
го сада. Что с ним будет дальше? Будет ли он так же 
непоколебимо отстаивать свою независимость? Не знаю. 
Пока же я просто уважаю неизвестного мне Колышки¬ 
на. Он ни разу, ни в одно утро не дрогнул, он учил му¬ 
жеству быть самим собой; он продолжал смотреть не¬ 
весть куда, разглядывать невесть что. 

...Но при чем тут Колышкин? Ах да! Совсем неяс¬ 
но, как у него будут обстоять дела с деклинацией, ко¬ 
гда он вырастет. Как узнаешь? Может быть, просто пой¬ 
ти в сад п взять адрес, а потом через двадцать лет 
явиться: «Здрасьте, как у вас с деклинацией, товарищ 
Колышкин?» И если он до того времени устоит, ему бу¬ 
дет приятно, Колышкину. 

— Петя, а с моей деклинацией... может быть, это 
профессиональное? 

— В какой-то мере. Иначе бы вы занимались, чем- 
то другим. Но вообще-то, отвечая на ваш вопрос, дол¬ 
жен сказать, что женщины гораздо больше рабыни рор- 
шаховских клякс, чем мужчины. 

— Петя, — говорю я тут как можно проникновен¬ 
нее. — Петя, это же прекрасно, что мы рабыни! 

— Может быть, — отвечает Петя с полной серьез¬ 
ностью. — Кто-то всегда должен отклоняться, а кто-то 
все приводить в порядок. 

Вежливый стук в дверь; водопроводчик, худой, 
на тонких ножках. 

Водопроводчик пристально смотрит на нашу пустую 
бутылку. Потом они выходят в коридор. 




— Да; — сказал Петя, возвращаясь, — вот вам 
личность. Раньше просил рубль — можно и не дать, 
а попробуйте откажите, если нужно семнадцать копеек 
или двадцать восемь. 

...Казалось; водопроводчик отвлек нас от Роршаха: 
мы заговорили о теориях личности, о тестах вообще, 
о правомерности повсеместного их употребления. И все- 
таки вокруг лежали пятна и снова звали заглянуть в 
свое Зазеркалье, в то хрупкое, непредсказуемое, что 
прячется в нас неведомо где. 


СВИСТОК СЭРА ГАЛЬЮНА 

Первые тесты появились в психологии еще в конце 
XIX века ; Создавали их более чем незаурядные люди. 
Двоюродный брат Дарвина, сэр Гальтон, был, по отзы¬ 
вам современников, человеком блестящим, близким 
к гениальности. Он с увлечением занимался экспери¬ 
ментальной психологией и стал родоначальником спор¬ 
ной науки — психогенетики. Гальтон считал, что чело¬ 
веческий род вырождается, что после расцвета афин¬ 
ской цивилизации люди не сделали ничего путного, и 
потому пора заменить естественный отбор разумным, 
то есть искусственным. Вряд ли стоит объяснять, на¬ 
сколько были грустны последствия бескорыстных шту-' 
дий Гальтона. Достаточно напомнить о расистских тео¬ 
рия^ фашизма. 

Нас сейчас интересует другое. Гальтон собирался 
организовать появление людей на свет «по разумности». 
По разумности — это значило подвести итоги возмож¬ 
ностям каждого человека. Иначе какой же тогда разум¬ 
ный отбор? 

Так Гальтону, чтобы претворить свои идеи в жизнь, 
пришлось заняться измерением человеческих способно¬ 
стей, всяких, не только интеллектуальных. Для измере¬ 
ния самого высокого звука он изобрел свисток, назван¬ 
ный «свистком Гальтона». И «линейку Гальтона» для 
определения способности оценивать расстояние. Мно¬ 
жество других изобретений, сейчас уже забытых, свя¬ 
зано с его именем. Одним из первых в мире он начал 
употреблять анкеты для определения типов вообра¬ 
жения. 

В 1884 году на Международной выставке здоровья 



он открыл Антропометрическую лабораторию: Гальтон 
хотел получить статистические.данные об объеме чело¬ 
веческих способностей. За три пенса посетители выстав¬ 
ки проходили обследование. Ассистент Гальтона зано¬ 
сил данные в особые карточки. Десять тысяч человек 
прошли пробы Гальтона! Это был первый эксперимент 
такого размаха, первое массовое тестирование. 

Вслед за Гальтоном ?в ряду изобретателей первых 
тестов идет имя выдающегося французского психолога 
конца XIX века Альфреда Вине. Этот ученый, так счи¬ 
тает современная психология, произвел революцию в 
науке, измеряя интеллект непосредственно по его про¬ 
явлениям. 

А история переворота началась вот с чего. Мини¬ 
стерство народного просвещения Франции создало ко¬ 
миссию содействия развитию умственно отсталых детей. 
Возник вопрос: как разыскивать таких детей, как их 
выявлять, по каким признакам измеряется умственная 
отсталость? 

Альфред Вине предложил давать детям простые ин¬ 
теллектуальные задачи, о которых хорошо известно, 
в каком возрасте их легко решают нормальные дети. 
В итоге многолетних экспериментов возник тест — 
в нем измерялись память, внимание, воображение, ин¬ 
теллект. 

Вине предложил использовать свой тест для опреде¬ 
ления так называемого умственного возраста. Умствен¬ 
ный возраст — это совсем не то, что реальный. Челове¬ 
ку может быть восемнадцать, а умственный возраст его 
окажется лет на двадцать пять или, наоборот, на пят¬ 
надцать. 

...С Гальтона, Вине начались многочисленные тесто¬ 
вые эксперименты. В начале века они проходили во всех 
крупных лабораториях мира. А в итоге привели к со¬ 
зданию знаменитого, широко распространенного теста 
КИ. Теста, определяющего коэффициент интеллекту¬ 
альности. Для каждого возраста была найдена средняя 
норма интеллекта. Интеллектуальный возраст умножа¬ 
ли на сто, потом делили на возраст настоящий. Получа¬ 
ли КИ. Норма КИ — сто единиц. 

КИ применяется в Америке в школах, университе¬ 
тах, при приеме на работу. Правомерно ли такое широ¬ 
кое его употребление? Тест статистически работает 
очень хорошо. Ясно, например, что КИ у студентов пер- 
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вого курса будет ниже, чем у третьекурсников, а у тех, 
в свою очередь, ниже, чем у молодых университетских 
преподавателей. Но при индивидуальном подходе тест 
может жестоко ошибиться. Человек, набравший КИ 130, 
может оказаться совсем не гением: просто хорошая па-» 
мять, а главное — хорошая подготовка, хорошее обра¬ 
зование, воспитание в интеллигентной семье. И нечего 
ждать от него озарений! А человек, едва набравший 
КИ 80, даже 70, может оказаться личностью яркой и 
незаурядной, крупным ученым, музыкантом, поэтом. 

КИ — это всего лишь интеллектуальный навык. То, 
что существует в данный момент. Это отнюдь не про¬ 
гноз. И потому так опасно использовать его для прог« 
ноза. 

В психологических лабораториях, в клиниках, где 
тесты апробировались на больных, в самонаблюдениях 
ученых (Вине заметил, что когда он возвращается 
с прогулки усталый, то автоматически повторяет одни 
и те же слова. Тогда он поставил самоэксперимент: 
в течение длительного времени наговаривал самые раз¬ 
личные слова, и действительно в конце «пошли» те са¬ 
мые усталые «прогулочные» слова; так возник один 
из его тестов), в опытах над собственными детьми ро¬ 
дились первые тесты. 

Но должно было пройти еще немало лет, прежде 
чем тесты начали входить в практику. 


«НЕ ГЕНИЙ ТЫ, СОВСЕМ НЕ ГЕНИЙ!» 

В Ленинграде в тот приезд, когда я побывала в го¬ 
стях у Пети Карпова, меня провели почти через все 
тесты, которые применяли в лаборатории Бориса Гера¬ 
симовича Ананьева. 

Векслер, популярная интеллектуальная проба, пока¬ 
зался после Роршаха веселой детской игрой: он не тре¬ 
бовал душевных сил, не возникало и гнетущего чувства 
добровольного самораздевания. Он проверял знания, 
навыки, то, что лежит на поверхности, то, что нам нуж¬ 
но для любой формы деятельности и вообще существо¬ 
вания в современном мире. Векслер не придумал в этом 
тесте ничего нового. Из сотен интеллектуальных, проб, 
ведущих начало от Гальтона и Вине, он просто отобрал 
самые надежные и объединил их под одной крышеж 



Вот он, Векслер. Задание первое — «Общая осведом¬ 
ленность»: «Что такое гносеология?» и «Какие сосуды 
есть в человеке?», «Столица Югославии?» и «Основная 
идея «Капитала»?» Ответил верно — единица, не отве¬ 
тил — нуль. 

Проба «Общая понятливость»: «Что вы будете делать, 
если в театре, где вы смотрите спектакль, начнется по¬ 
жар, а знаете об этом только вы?», «Что вы предприме¬ 
те, если внезапно попадете в дурную компанию?», «Что 
значит в применении к человеческому общению: одна 
ласточка не делает весны?» 

Задание «Словарное»: тебе говорят слово — быстро 
давай синоним. 

Все это пробы словесные, тут нужно отвечать сло¬ 
вами. А дальше... Дальше нужно соображать руками, 
это уже считается интеллектом истинным, ненажитым, 
практическим. Нужно складывать кубики, чтобы полу¬ 
чилась какая-то фигура, нужно складывать части ри¬ 
сунков, чтобы получился человек, или слон, или челове¬ 
ческий профиль; нужно разложить картинки таким об¬ 
разом, чтобы вышел стройный сюжет. В пересказе это 
просто. Когда вертишь в руках голову, ногу или хобот 
слона и не знаешь, куда приложить, да еще щелкает се¬ 
кундомер, все совсем непросто. 

— Нет, не гений ты, совсем не гений, — говорит 
Мария Дмитриевна Дворяшина, подсчитывая баллы. — 
Могла бы и поинтеллектуальнее быть, прямо скажем! 
Самая ты что ни на есть норма. Ты только не расстра¬ 
ивайся. Гении, они ведь мешают, нужны обыкновенные 
хорошие люди. Чтоб работали, верно? 

— А давайте мы ее по моим опросникам проведем — 
на эмоциональность, — это уже Шафранская. — Хоти¬ 
те? Это быстро. — И подала мне пачку карточек: ее 
нужно было разложить на две колоды. 

— Быстрее, быстрее, не задумывайтесь, включаю се¬ 
кундомер! 

Быстрее, не задумываясь, раскладываю: направо — 
налево. «Уверен в себе — не уверен», «Несколько раз 
в неделю боюсь, что случится что-то ужасное, — не бо¬ 
юсь», «Краснею не чаще, чем другие, — чаще», «Не 
люблю быть в центре внимания, хотя знаю, что есть 
люди, которым это нравится, — люблю», «Часто сер¬ 
жусь — не часто», «Люблю поэзию — не люблю». (Вот 
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ведь чует душа, признаюсь, что люблю, и отложат эту 
карточку в главу внутреннего беспокойства: в самом де¬ 
ле, глубоко уравновешенному человеку поэзия как 
спутник жизни вовсе ни к чему, — одни от нее вол¬ 
нения.) 

— Итак, эмоциональная направленность вашей лич¬ 
ности, — говорит Капитолина Дмитриевна. — Кстати, 
вы честно работали? 

— Честно. 

— Могли бы и нечестно, мне все равно, здесь каж¬ 
дый вопрос незаметно перепроверяется дважды. Не за¬ 
метили? Посмотрим, посмотрим вашу скрытую само¬ 
оценку. Сначала фактор тревожности. 

Капитолина Дмитриевна считает. 

— Из пятидесяти баллов тревоги набрала двадцать 
шесть. Почти нормально. 

— Нормально, нормально, — соглашаются все в ла¬ 
боратории. 

— Морально-этически и эмоционально устойчива — 
двадцать из тридцати. 

— А вы ее, Капитолина Дмитриевна, еще по Розен- 
цвейгу поспрошайте. 

И дают мне в руки толстую книжечку в переплете. 
Читаю инструкцию: «Внимание! На нескольких картин* 
ках вы видите двух человек, разговаривающих друг 
с другом. То, что говорит первый, написано в квадрате 
слева. Представьте себе, пожалуйста, что будет отве¬ 
чать другой человек, изображенный на картинке. Напи- 
шите первый же ответ, который приходит вам на ум, 
в карточке под соответствующим номером. Работайте 
как можно быстрее». 

Капитолина Дмитриевна листает страницы, я пишу. 
Итак, Розенцвейг — тест проективный, как Роршах. Это 
ясно. Картинка первая: машина, лужа, на обочине за¬ 
брызганный грязью человек в ярости сжимает кулаки 
в ответ на объяснения владельца машины. В квадрате 
слева слова: «Мне очень жаль, что мы забрызгали ваш 
костюм, но мы, право, очень старались объехать лу¬ 
жу». Итак, мимо меня проехала машина, обдала гря¬ 
зью, остановилась. Что я скажу ее хозяину? В самом 
деле, что бы я сказала? 

— Пишите быстрее, не задумываетесь, важна пер¬ 
вая реакция. 

Две женщины склонились над осколками стекла) 
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«Как это-ужасно! Вы разбили любимую вазу моей ма¬ 
тери». 

Двое мужчин ссорятся в присутствии третьего: «Вы 
лжец! Вы сами это знаете». 

Картинка за картинкой, всего их двадцать четыре. 
Внезапно возникшие острые ситуации. 

Что значимо, а что нет для внутренней жизни чело¬ 
века: разбил вазу, испортили костюм в химчистке, опо¬ 
здал на поезд, попал в аварию, но выжил. Что это? Ка¬ 
тастрофа, жизненное крушение или просто происше¬ 
ствие, на которое не стоит обращать внимания. 

— Да, — говорит Шафранская даже, как мне ка¬ 
жется, несколько разочарованно, — ничего особенного. 
Тут тоже почти норма... 


ДОМ В МАЛОМ МОГИЛЬЦЕВСКОМ 

Много и часто спорят о правомерности широкого 
употребления тестов, об экспансии их в судьбу челове¬ 
ка, о беззащитности людей перед лицом огромной бата¬ 
реи тестов, которые сопровождают человека на Западе 
и как-то влияют на любое изменение и продвижение 
по службе. Это аспект чисто социальный. Много спорят 
о достоверности научных выводов тестовых испытаний. 
Это аспект научный. Но все единодушно признают: 
в ряду других исследований личности тесты — гибкое 
и сильное оружие. 


/ 
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В 20—30-е годы советские психологи много работа¬ 
ли с тестами. Тесты часто служили практически един¬ 
ственным инструментом.исследования. На основании ре¬ 
зультатов тестов делались неоправданно широкие выво¬ 
ды: тесты попали в руки слишком большому количеству 
людей, не только профессионалов. Это вызвало вполне 
понятное раздражение, о нем хорошо написал Макарен¬ 
ко. Но Макаренко не сталкивался со специалистами: 
он ужаснулся психологическому дилетантизму, калеча¬ 
щему человеческие судьбы. Потом тесты исчезли совсем. 
И это было так же неоправданно, как прежде неоправ¬ 
данно было повсеместное их употребление. 

Сейчас, тридцать лет спустя, тесты медленно воз¬ 
вращаются к жизни. И все-таки применяются еще срав¬ 
нительно редко. Как хорошо сказал известный совет¬ 
ский психоневролог Мясищев, это происходит «как 
по соображениям критической требовательности, так и 
по мотивам робкой осторожности». 

Одним из первых в нашей стране вновь начал упо¬ 
треблять тесты профессор Ананьев. Начали использо¬ 
вать тесты и в психиатрических клиниках. 


На Старом Арбате есть переулок — Малый Могиль¬ 
цевский. А в старом переулке не очень старый доход¬ 
ный дом времен начала века. А в доме том комната 
на втором этаже в общей квартире. Комната неболь¬ 
шая, потолок высокий. От таких комнат с такими по¬ 
толками мы начинаем уже понемногу отвыкать. 

Мебели мало. Кушетка, книжные полки, ореховое 
резное бюро, оно же обеденный стол, массивное, тоже 
резное, из того же старинного гарнитура кресло, на сте¬ 
не — огромная картина. На картине — море, буря, и 
под ветром гнется и не тонет, и летит дальше парус. 
В этой комнате только нужные вещи. Раз летит па¬ 
рус — значит, так нужно. 

Бывают такие комнаты. Входишь и чувствуешь: бу¬ 
дешь ходить сюда долго. Редко, от случая к случаю, 
или часто, кто знает, но ходить будешь. 

Живет в этой комнате Майя Захаровна Дукаревич. 
Ну что может рассказать, как выражаются социологи, 
«словесный портрет»? Высокая, сухощавая, с седой 
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челкой. До самых последних лет ходила она в кожаном 
пальто, оставшемся от отца, старого большевика. В этом 
потертом пальто и походкой и обликом напоминала она 
всех тех, что ушли давно и безвозвратно. В прошлом 
году друзья сняли с нее это пальто, в котором она хо¬ 
дила и весной и осенью и норовила прихватить часть 
зимы, и заставили купить что-то обычное, как у всех. 
Но походка-то осталась, и челка осталась, и быт 
остался. 

Есть такие понятия в социальной психологии — роль 
и статус. О ролях мы уже говорили. Роли то, что чело¬ 
век играет, статус — его истинное положение в коллек¬ 
тиве. По роли Майя Захаровна сейчас психолог-Яабо- 
рант Научно-исследовательского института психиатрии 
имени Ганушкина. (У нее была трудная молодость. 
В силу целого ряда обстоятельств она не смогла кон¬ 
чить институт.) По статусу же она отнюдь не лабо¬ 
рант,. что-то совсем другое, выпадающее из обычных 
представлений о том, «кто есть кто». Она из тех лабо¬ 
рантов, к кому приходят консультироваться все: и про¬ 
сто психологи, и просто врачи, и доктора наук, и сту¬ 
денты, вообще не очень-то склонные с кем-нибудь кон¬ 
сультироваться. 

Дело в том, что Майя Захаровна один из лучших 
в стране специалистов по проективным тестам. Это ее 
конек, ее страсть, хотя вовсе не прямая ее работа. 
Не прямая, но главная, из тех, что отнимают у чело¬ 
века все его время. И потому, скажем, идти к ней до¬ 
мой, чтобы поговорить наедине, безнадежно. Всегда тол¬ 
чется какой-нибудь народ: психологи, студенты, докто¬ 
ра, приехавшие откуда-то издалека, из разных городов, 
поучиться, и просто друзья, и друзья друзей. И бывшие 
больные, уже выздоровевшие. 

В этой комнате можно почитать, можно полежать, 
если тебе достанется место на кушетке. Можно вязать, 
усевшись в единственное кресло, и при этом с кем-ни¬ 
будь спорить. Можно и просто молчать и думать о сво¬ 
ем среди всеобщего шума. В этих шестнадцати метрах 
никто никому не мешает и никто никому не в тягость, 
и почему-то никогда не возникает проблемы несовме¬ 
стимости кого-то с кем-то. Всех совмещает хозяйка. Хо¬ 
тя почти невозможно догадаться, кто же здесь хозяйка. 

Если вам вдруг повезет и вы когда-нибудь попадете 
в эту комнату, так и быть, я дам вам ориентир. Найди- 


133 





те человека, который тише всех. И который при деле: 
ставит чайник, накрывает на стол, разыскивает какую- 
то книгу. Вот это и есть Майя Захаровна. В бурных тео¬ 
ретических спорах тоже не слышно ее голоса. Зато ко¬ 
гда разговор заходит в тупик или касается дела, опыта, 
практики, тогда уж говорит она. И ее не перебивают. 

...Это только так говорят: наука безлична, сверхлич- 
на, надлична. Это правда, конечно, но очень узкая прав¬ 
да. Это правда, когда мы черпаем устоявшуюся науку 
из учебников и толстых монографий. Нам все равно, 
какие люди выводили эти формулы, добрые, злые или 
равнодушные. Но нам не все равно, если это сегодняш¬ 
няя наука, тем более если это наука, вторгающаяся 
в человека. Разве может быть безразлично, кто ее де¬ 
лает и из каких побуждений? Разве не ищем мы и не 
находим определенных внутренних связей между лич¬ 
ностью исследователя и делом, которым он занят? 

Тихой терпимостью пронизано все, что делает Майя 
Захаровна. 

Вот она работает у себя в институте, вот ведет дома 
импровизированный семинар, вот просто разговаривает. 
Вам нужна библиография по какому-то вопросу? Она 
найдет, разыщет сама в библиотеках или тут же нач¬ 
нет кому-то звонить, уточнять, искать концы. И как 
будто бы между делом, и как будто бы не специально. 
Вам нужен перевод, а языка вы, как водится, не знаете? 
Она переведет, приходите. 

Когда на нее нападают, объясняя, что все из нее 
ведрами кровь пьют, пишут статьи, строчат обзоры, а 
она работает с утра до ночи и дома нет покоя, она мол¬ 
чит и не пытается оправдаться. А что тут оправдывать¬ 
ся? Это же правда! Но если это единственно возможный 
способ жить? Что тогда? Что скажут на это со¬ 
ветчики? 

Почему я так долго рассказываю как будто бы 
не о «деле»? «Дело» этой главы — тесты. Да потому, 
что, глядя на Майю Захаровну, с какой-то пронзитель¬ 
ной отчетливостью понимаешь, что не может быть по¬ 
всеместного употребления тестов, наподобие обязатель¬ 
ной нынче флюорографии. Просветили, посоветовали, 
направили на путь истинный! Как хорошо! Прелесть 
просто! 

В работе с тестами нужны добрые и умелые руки. 
И умудренная опытом, светлая душа. Только тогда, на- 
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верное, они будут помогать. Но где их сразу найдешь, 
столько рук, столько душ? Да чтобы руки и душа вме¬ 
сте? Трудно все это, сложно... 

Это тот край, где наука — пока, во всяком слу¬ 
чае, — опасна, если не привнести в нее то, что в науке 
по самой ее природе не заложено. 


Конечно, все это чисто субъективные ощущения. 
А объективно — разные тесты созданы в рамках раз¬ 
ных психологических теорий, а разные теории часто мо¬ 
гут прямо противоположно объяснить те или иные дан¬ 
ные. Так что, и формально говоря, очень многое зави¬ 
сит от исследователя, интерпретатора теста. 

И еще одно обстоятельство. Психолог Олпорт по¬ 
считал, что в английском языке восемнадцать тысяч 
слов обозначают психические свойства человека, пре¬ 
тендуя на положение научных терминов. Вы представ¬ 
ляете себе, какая возникает неразбериха? Ведь все это 
слова из обиходной речи. Какой смысл вкладываем мы 
в слова — «воля», «упрямство», «мужество»? Исчезают 
точность, однозначность, а значит, исчезает научность. 
Все это так. Но почти в каждом тесте «что-то есть», 
есть рациональное зерно, которое помогает заглянуть 
в глубины человеческой психики. 

И еще одно. Тесты — это нечто глубоко присущее 
человеческой природе. Это «адекватный» метод исследо¬ 
вания. В нем нет натужности. И самые первые, и ны¬ 
нешние, модные, они родились не на пустом месте, 
не потому, что блистательному сэру Гальтону хотелось 
преобразовать человечество на новых, научных основа¬ 
ниях. И не потому только, что так было нужно бурно 
развивающимся отраслям психологии труда. 

Бессознательное непрерывное тестирование — едва 
ли не главное наше занятие в жизни. Голос, походка, 
взгляд, манера знакомиться, смех, манера плакать и 
манера утешать — все это простейшие тесты. Все это 
прогноз: «С кем я имею дело, как вести себя дальше, 
что будет, если сейчас я сделаю то-то и то-то?» Неза¬ 
метно для себя мы все время тестируем все и вся во¬ 
круг себя. По тестам более сложного порядка мы выби¬ 
раем себе друзей и единомышленников. Почти каждый 
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хороший проективный тест имеет аналог в обыденной 
жизни, в привычках, суевериях, устоявшихся шаблонах 
жизни. 

Даже у такого, казалось бы, сверхсовременного 
теста, как Роршах, оснащенного сложной процедурой 
разбора, есть своя многовековая предыстория. 

Особое отношение к пятнам, кляксам свойственно 
многим народам. Это старый обычай — в ночь под Но¬ 
вый год лить в тазик с водой расплавленный воск или 
олово. В случайных фигурках, плавающих в воде, гада¬ 
ющие искали символическое изображение своей судьбы 
на этот год. В фигурки из воска вкладывались, проеци¬ 
ровались невольные опасения, тревоги и надежды, так 
же как теперь в сложные ответы на таблицы Роршаха. 

Пятнами интересовался Леонардо да Винчи. В кни¬ 
ге о живописи он предлагал художникам отталкиваться 
в своем творчестве от случайных пятен на стене, пото¬ 
му что это «вдохновляет на создание различных компо¬ 
зиций». В своем трактате он учил: «Скрытые и неопре¬ 
деленные вещи пробуждают желание новых открытий». 
Он даже привел сравнение: мы так же видим разные 
образы в настенных пятнах, как слышим знакомые сло¬ 
ва и имена в звоне церковных колоколов. 

Правда, Леонардо да Винчи сделал корректную 
ссылку: первым интерес к пятнам пробудил у художни¬ 
ков, по его сведениям, Боттичелли. Через три века врач 
Юстин Кернер предложил учиться «искать в пятнах 
художественное вдохновение». В 1857 году вышла его 




книга «Кляксография». Кернер воспроизвел в ней 50 пя¬ 
тен, приложив к ним 39 четверостиший. 

В своих пятнах Кернер увидел только устрашающие 
фантастические образы. И это естественно, если обра¬ 
титься к его судьбе: болезнь и смерть жены, надвига¬ 
ющаяся слепота, тяжелая депрессия, ожидание смерти. 

Первым, кто начал реально использовать кляксы 
как психологический тест для исследования фантазии, 
был Альфред Вине. После него появились работы 
в Америке, Англии, России. В 1910 году русский пси¬ 
хиатр Федор Рыбаков выпустил «Атлас для экспери¬ 
ментального психологического исследования личности». 
В «Атласе» было восемь чернильных пятен. С их помо¬ 
щью Рыбаков определял силу, живость, остроту фан¬ 
тазии, реальные истоки фантастических картин. 

Роршах не занимался изучением фантазии. Его ин¬ 
тересовало не что увидел в пятнах человек, а почему 
именно это. Он хотел «поймать» целостную личность. 
И потому его тест оказался столь универсальным. 


Психологи говорят, что в проективных тестах испы¬ 
туемый раскрывает, как он ведет себя в обычной жиз¬ 
ни. Роршах — это особый случай. Роршах касается 
структуры нашего внутреннего мира в самом общем его, 
не событийном плане. А вот привычки, образ жизни, 
душевный опыт, отношения с другими людьми, как вы¬ 
ясняется это? 

Одно из своих занятий со студентами по тесту ТАТ 
Майя Захаровна начала с анекдота. Старый известный 
анекдот. В начале Неглинной улицы в Москве человек 
спрашивает у прохожих, как ему пройти к «Детскому 
миру». Один отвечает: «Идите мимо закусочной, потом 
увидите ресторан «Берлин», напротив «Пельменная», 
потом опять будет закусочная. И вот вы уже дошли». 
Другой говорит: «Сначала будет магазин медицинской 
книги, потом букинистический, идите дальше, никуда 
не сворачивая». Третий: «Знаете, сначала пройдите ми¬ 
мо салона-парикмахерской, потом салона дамской 
одежды, потом будет еще маленький такой магазинчик, 
там тоже кое-что бывает, потом сверните направо — 
и вот вам «Детский мир». 
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У каждого прохожего разные ориентиры. Точно так 
же разные ориентиры видит испытуемый, когда ему 
предъявляют картинки ТАТ. Грубая аналогия? Но похо¬ 
же на правду. 

И вот перед вами картинки. И вот перед вами ин¬ 
струкция. «Я покажу вам несколько картин и попрошу 
рассказать мне, что происходит на каждой картине. Что 
предшествовало тому, что сейчас происходит и что ста¬ 
нет, по вашему мнению, в будущем с ее героями. Рас¬ 
сказывайте все, что вам придет в голову, чувствуйте 
себя совершенно свободно. Опишите мысли и чувства 
каждого из изображенных лиц. Объедините рассказ ка¬ 
ким-нибудь сюжетом. По каждой картинке можете рас¬ 
сказать несколько историй». 

Перед вами мальчик со скрипкой, о котором я уже 
упоминала, мужчины и женщины, пейзажи, необычные 
и таинственные сцены — полностью структурированные 
поля, по терминологии авторов теста. 

Методику ТАТ применяют за границей для самых 
разных целей. Например, для изучения интересов и 
склонностей молодежи при профессиональном отборе. 
Для этого служит особый вариант ТАТ: две серии, 
по 30 фотографий в каждой. На снимках люди, занятые 
той или иной работой. По каждой фотографии испыту¬ 
емый отвечает на шесть вопросов: 

«1. Чем занят человек? 

2. Что он подвергает обработке (дерево, числа, 
идеи, книги)? 

3. Какова его профессия? 

4. Кем станет этот человек в будущем? 

5. Расскажите в нескольких словах, что нужно это¬ 
му человеку, чтобы стать по-настоящему счастливым. 

6. Нравится ли вам выраженная фотографией идея?» 

Анализ ответов вскрывает интересы и склонности 

испытуемых даже в тех случаях, когда они явно предпо¬ 
читают не раскрываться. Расшифровка ТАТ вообще 
долгое и кропотливое занятие, не менее долгое, чем рас¬ 
шифровка Роршаха. Это десять-двенадцать часов рабо¬ 
ты. И потому даже чисто технически трудно рассчиты¬ 
вать на широкое его применение. 

В клинике же этот тест оказывается большим под¬ 
спорьем для постановки диагноза. 

...В одну из московских психиатрических клиник по¬ 
ступила больная, молодая женщина лет двадцати семиі 



красивое лицо, умелая косметика, спортивная фигура. 
Все было обычно и необычно в ее поведении. Она слиш¬ 
ком много говорила, слишком много улыбалась, слиш¬ 
ком стремительно бегала по коридорам, без конца зво¬ 
нила по телефону — словом, вела активнейшую обще¬ 
ственную жизнь, не то чтобы совсем нелепую, но в ее 
положении необязательную. 

Обследование продолжалось несколько недель. «Ма¬ 
ниакально-депрессивный психоз», — говорили одни вра¬ 
чи. «Тяжелая истерия», <— утверждали другие. Только 
однажды старшая сестра отделения, проработавшая в 
клинике сорок лет и видевшая своих больных насквозь, 
рассердилась: «Да оставьте вы ее в покое!» 

И вот после этих слов на больную обратил внима¬ 
ние психолог и провел ее по ТАТ. ТАТ показал: жен¬ 
щина эта — одаренная, яркая, всю жизнь ей сопутство¬ 
вала удача, все давалось ей легко — школа, институт, 
семья, работа. Но ТАТ показал и другое — несколько 
лет назад в ее жизни случилась беда, разрыв с чело¬ 
веком, которого она, употребим здесь старинное слово, 
страстно любила. Разрыв произошел по доброй воле; 
оба решили: так будет лучше. А после разрыва что-то 
в ней сломалось. Ее всегда несла волна успеха, у нее 
всегда была такая полная жизнь... 

ТАТ рассказал не только о ней, но и о нем. Это был 
ее коллега, по-видимому, со сходным характером, тоже 
уверенный в себе, тоже неуязвимый для сердечных го¬ 
рестей, тоже — так он, во всяком случае, выглядел в 
ее проекции — блестяще одаренный. 

Жизнь ее, потаенная внутренняя жизнь, с тех пор 
пошла совсем по-новому. Правда, трудно назвать это 
состояние совсем уж новым. У нее всегда была склон¬ 
ность к недовольству собой. Склонность была, но она 
уже к ней приспособилась, научилась подавлять, ком¬ 
пенсировать со школьной поры. Скомпенсировать собы¬ 
тие, которое случилось несколько лет назад, оказалось 
невозможным. Сначала она убежала в работу. Хоро¬ 
ший архитектор, легко и быстро выдвинулась, получила 
мастерскую, по ее проектам построили несколько удач¬ 
ных зданий в разных городах страны. 

Работа, слава не помогали. Она попробовала пить. 
Тайком, одна. Сделалось еще хуже. Тогда она верну¬ 
лась к увлечениям юности: плавала, играла в теннис, 
бегала на коньках. Четыре часа спорта в день. Падала 




от усталости. Но это не проходило. А жизнь продол¬ 
жалась. Работа, семья, внешне такая счастливая. Нуж¬ 
но было заниматься мужем и маленьким ребенком. Все 
было нужно. Не нужно было ничего. Она ни разу в 
жизни не попадала в беду и не поднималась снова. Она 
не умела подниматься. Просто не знала, как это де¬ 
лается. 

В один прекрасный день она пришла в клинику и 
сказала: «Спасайте, я больше не могу». 

Но от чего было спасать? Она ничего о себе не рас¬ 
сказала. Все в ее жизни было слишком удачно и 
красиво. При таких ножницах внешних обстоятельств и 
внутреннего самочувствия это могло означать одно — 
болезнь. Врачи только спорили, какая именно. А ТАТ 
показал: во всех ответах нет патологии, сплошная нор¬ 
ма. Только норма человека, попавшего в тяжелую бе¬ 
ду. И вот ТАТ расшифрован. Психолог ведет с боль¬ 
ной беседу. 

— Ну как, — начала она игриво, — какие тайны 
во мне пооткрывали? 

Ей были сказаны только лестные вещи. А потом за¬ 
дан осторожный вопрос: 

— Скажите, а что случилось несколько лет назад? 

Тут-то она разрыдалась и рассказала — первый раз 
рассказала, все носила в себе! — как они легко рас¬ 
стались, как дети расстаются, будто вся жизнь впере¬ 
ди, не догадываясь, что их ждет. Как тот человек изо¬ 
бретает свои способы бегства. Как оба слишком гор¬ 
ды, чтобы вернуться друг к другу. Говорила она три 
часа подряд. Рассказ только подтверждал выводы 
теста: нет болезни, есть тяжелое эмоциональное состо¬ 
яние, так называемая «улыбающаяся депрессия». Все 
силы души уходят на то, чтобы никто ничего не за¬ 
мечал. 

Своими выводами психолог поделился с лечащими 
врачами. Те отмахнулись: «Подумаешь!..» Но все-таки 
для перестраховки показали больную профессору. Про¬ 
фессор был очень стар. И тоже проработал в психиат¬ 
рии, как та старшая сестра отделения, почти полвека. 
Ничего не зная о результатах ТАТ, он просто провел 
банальный психиатрический опрос. В конце его взял 
историю болезни и на последней странице написал: 
«Диагноз «маниакально-депрессивный психоз» можно 
полностью исключить». 
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В тот же день больная была выписана из клиники. 

Что тут можно сказать? Кто знает, как сложилась 
бы судьба этой женщины, если бы не вовремя подоспев¬ 
шее психологическое обследование? Вполне возможно, 
что ее не показали бы профессору и «поставили» бы ей 
шизофрению или что-то еще, и стали бы ее лечить, и 
в итоге сломали бы ей жизнь, потому что она сама на¬ 
чала бы относиться к себе как к душевнобольной... Ко¬ 
гда слышишь такую историю, всегда хочется спросить 
(у кого?): «А что будет дальше?» 

Кто же знает, что будет дальше. Психологи ведь 
не лечат, они всего лишь подсказывают. Психологиче¬ 
ское обследование только помогает посмотреть на жизнь 
как бы в перевернутый бинокль: маленький человек в 
пустоте, в болезни, один. И только ему решать, что 
будет дальше. 


Рассказ о тестах грозит стать бесконечным. Слиш¬ 
ком их много и слишком по-разному можно к ним отно¬ 
ситься. Есть тесты цветовые. Это не картинки и не пят¬ 
на Роршаха. Это карты разных цветов, которые тре¬ 
буется разложить в порядке предпочтения. Считается, 
что каждый цвет свидетельствует об определенном от¬ 
ношении человека к внешнему миру, к жизни. 

Есть тесты музыкальные. Испытуемым проигрывают 
специально подобранную классику, а потом предлагают 
рассказать о тех образах и темах, которые у него ассо¬ 
циируются с музыкой. 

Существует огромное количество рисуночных тестов. 
В их трактовку вкладываются самые разные психоло¬ 
гические теории, настолько пестрые, что вряд ли можно 
говорить о какой-то даже минимальной объективности. 
Вот, например, тест «Нарисуйте дерево». Инструкции 
никакой. Надо просто рисовать. А потом ваш рисунок 
подвергнут скрупулезному анализу, оценят каждую 
мельчайшую деталь. Обратят внимание решительно на 
все: как изображены корни, ствол, ветки, листья, пло¬ 
ды. В рисунке дерева, по убеждению автора теста, за¬ 
ключена сложная символическая картина души испы¬ 
туемого. 

Среди проективных тестов есть тесты игровые. Это 


141 



значит, что материал теста — обыкновенные игрушки: 
куклы и игрушечная мебель. Испытуемым, чаще всего 
это дети, предлагают играть с игрушками. По тому, ка¬ 
кие отношения устанавливает играющий между кук¬ 
лами, психологи изучают его установки, убеждения, ха¬ 
рактер. 

Взрослым предлагают несколько измененный вари¬ 
ант игры. Из шестидесяти семи фигурок нужно выбрать 
те, которые приглянутся, и разыграть с ними какую 
угодно сценку. Есть и место действия — миниатюрная 
игрушечная сцена. Среди кукол мужчины, женщины, 
дети, звери, шесть сказочных персонажей, есть просто 
силуэты с пустыми, неразрисованными лицами. 

Испытуемый отбирает фигурки, расставляет их на 
сиене и разыгрывает представление. Исследователь ве¬ 
дет протокол. Протокол расшифровывается приблизи¬ 
тельно так же, как протоколы ТАТ. 


Итак, читатель, вероятно, уже заметил: все тесты 
четко делятся на две группы. К одной относятся те, что 
предназначены для выявления отдельных сторон пси¬ 
хики: внимания, памяти, мышления, воображения, спо¬ 
собностей. Это тесты интеллектуальные, тесты успеш¬ 
ности. Их еще называют количественными тестами. Вто¬ 
рая группа тестов — тесты личности и характера. Это 
проективные тесты. 

Конечно же, деление это очень условно, как услов¬ 
но все разделяющее человека на части, потому что в 
обеих группах этих тестов часто в неявном виде про¬ 
является и интеллект, и стоящая за ним личность. 

Например, целая серия картинок-тестов. Собственно, 
это не Картинки — это рука человека, указательный 
палец которой кончается каким-нибудь предметом. Это 
может быть вилка, нож, морская свинка, топор, удоч¬ 
ка, яблоко, пронзенное стрелой, кисточка, пальма. 

Тест создан в Киргизском институте философии для 
проверки уровня абстрактности мышления. Что видит 
человек на конце пальца? Насколько он способен аб¬ 
страгироваться от реально нарисованного, тщательно 
выписанного предмета? 

Указательный палец — пальма. И вот протокол. 
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И вот ответы испытуемого: 

«Это оазис в пустыне. 

Это жара, юг, Африка. 

Это необитаемый остров. 

Это... одиночество». 

Можно ли, разбирая эти ответы, говорить только 
об уровне абстрактности мышления? Разве они ничего 
не сообщают нам о воображении человека? Больше то¬ 
го, о его душевном состоянии? 


Стоит или не стоит применять тесты? Где? Какие 
именно? Для каких целей? На эти вопросы ответы впе¬ 
реди. Ответят, когда-нибудь. Социологи, психологи, пси¬ 
хиатры. 

Пока же идет теоретический спор двух точек зрения, 
двух групп исследователей. Первая группа считает, что 
наука, любая, в том числе и наука о человеке, это толь¬ 
ко то, что точно, что имеет выражение на языке цифр. 
Другая считает, что единство человеческой личности 
измерить нельзя. 

Руководствуясь первой точкой зрения, придется при¬ 
знать, что те тесты, где не все поддается подсчету, не 
имеют никакого отношения к науке. Скорее это искус¬ 
ство. 

Вторая группа исследователей миролюбиво согла¬ 
шается: пусть тесты пока искусство, но важное и полез¬ 
ное, особенно когда это проективные тесты. Ведь это 
именно они раскрывают исследователю — врачу, психо¬ 
логу, педагогу — глубины чужой души, те глубины, ко¬ 
торые, весьма возможно, так и останутся нереализован¬ 
ными. Ведь это именно проективные тесты рождают 
чудо сопереживания чужой беде, ведь это они очень ча¬ 
сто превращают больного, как пишет один из старейших 
психиатров, «из пациента в друга, а что может быть бо¬ 
лее волнующим в нашем многотрудном деле?». 

Итак, гуманность заложена, казалось бы, в самой 
природе тестирования. Но... 

И тут начинаются бесконечные «но». О некоторых из 
них мы уже упоминали. Сторонники обеих точек зрения 
сходятся в одном: личность исследователя не может 
не влиять на ход исследования. Если этот закон непре- 
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ложен для физики (об этом много писал Нильс Бор), 
то с какой же силой он действует в науках о человеке! 
В самом деле, искажения в результатах тестовых испы¬ 
таний тем больше, чем беднее личность эксперимента¬ 
тора, чем меньше способен он к исключению себя, 
к идентификации с испытуемым. Как можно проверить 
в тесте уровень банальности мышления или художе¬ 
ственного вкуса, если сам экспериментатор неумен и не¬ 
вежествен. 

Сторонники первой точки зрения, приводя все эти ре¬ 
зоны, возражают: «Сложность протекания психических 
процессов общеизвестна, входы в наши «черные ящи¬ 
ки» — маленькие и неглубокие у всех: у медиков, био¬ 
химиков. Психологов тоже. Мы свое научимся считать, 
может быть, только в XXV веке! Так что же, по этому 
случаю вообще отказаться от помощи всего того, что не 
связано с точной цифрой?» 

...Оставим высокие спорящие стороны. Тем более что 
спор этот давний, многовековой — вечный спор о таин¬ 
стве души. Тесты — всего лишь очередной предлог 
скрестить шпаги. 

Мне же хочется в заключение поделиться с читате¬ 
лем собственными ощущениями. 

Если тесты употребляются только во благо, если они 
не орудие, жестко предопределяющее судьбу человека, 
а только способ помочь, столкновение с ними совсем не 
страшно. 

Тест, любой, — прежде всего игра. Тест хочет тебя 
поймать, выловить. А ты хочешь его обмануть, переиг¬ 
рать, спрятаться, перепрятаться. Ты хочешь оказаться 
не то чтобы умнее самого себя, но, во всяком случае, 
не глупее всех, кто тебе этот тест предлагает. Это же 
такое естественное человеческое свойство — спрятать¬ 
ся. Показаться немножко не тем, кто ты есть на самом 
деле. Прежде всего перед самим собой. 

Не бояться узнать о себе правду, для этого нужно 
мужество. И большое. 





РЫЦАРЬ ПОНЕВОЛЕ 


Это было несколько лет назад. Кожаные корешки 
альбомов уходили под самые своды. Немыслимо, каза¬ 
лось, достать такой альбом сверху и вернуть обратно 
на место. На светло-коричневом корешке — белый 
квадратик: «Брейгель». Подвал под сводами — отдел 
репродукции Музея изобразительных искусств имени 
Пушкина. Где еще в Москве, как не здесь, можно най¬ 
ти хорошую репродукцию одной из картин Питера 
Брейгеля мужицкого? 

Огромный альбом, проклеенный изнутри мраморной 
бумагой, сначала не хочет открываться, потом не за¬ 
крывается. Ищу долго (не ищу — спотыкаюсь, застре¬ 
ваю на каждой картине), но того, что мне нуж¬ 
но, нет. Видела в пухлом томе «Истории искусств» 
фрагмент: четыре детские сгорбленные фигурки — и они 
заворожили. А большой, полной репродукции нигде нет. 

Еще альбом, современный деловой дерматин. Тоже 
нет. И цветного диапозитива нет. И весь отдел сочув¬ 
ственно обсуждает, как же мне помочь.' И наконец, 
на столе, в читальном зале (только читают здесь не 
книги — картины) большая репродукция — «Детские 
игры». 

Сколько же их, крошечных фигурок, на улицах сред¬ 
невекового города! Лезет на дерево мальчик, кружатся 
в танце девочки, кто-то очень маленький стоит на голо¬ 
ве и еще трое мальчишек верхом на заборе. И чехарда, 
и ходули, и обручи, и в бочки дуют — все тут есть. 

Подробности открываются постепенно: вот хоровод, 
не замеченный прежде, а вот двое сражаются на саб¬ 
лях, а вот... Улица уходит в бесконечность, в камень, 
неба нет. 

Мир, разяще точный в деталях, и мир иллюзорный, 
нереальный. Кто они, эти пляшущие, вертящиеся, неуго¬ 
монные фигурки? Дети, которым предстоит стать взрос¬ 
лыми, или взрослые, оставшиеся детьми? 

Загадочный, как всякий ушедший мир, мир средне¬ 
вековья, с его заданностью, предрешенностью, когда 
все, казалось бы, стоит и все только начинается. Эпи¬ 
демии, войны, страхи, суеверия, костры инквизиторов, 

Этот прыгающий на бочке мальчик, почему у него 
такое недетское, никакое лицо? Что с ним? Он один. 
И все дети одни, все сами по себе на этой картине. 
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Они не общаются, не играют. Они некоммуникабельны, 
как сказали бы мы теперь. У Брейгеля все смотрят 
в себя, и все заняты собой. Даже в «Крестьянской 
свадьбе». (Еще несколько лет назад современное кино 
позавидовало бы смелому кадру — свадьба спиной 
к зрителю; такие кадры любят теперь грузинские ки¬ 
нематографисты: длинный стол, обилие еды, милые 
подробности быта, и среди этих подробностей чисто 
брейгелевское: на переднем плане в куче пустых кув¬ 
шинов ребенок, что-то жующий, — один, отъединен¬ 
ный, забытый.) 

Нидерланды, XVI век. Нищие, слепые, свадьбы, ка¬ 
танья на коньках, пьяные, драки, пляски мертвецов. 
Крушение устоев, конец Возрождения. Реформация. 
Мир, который оставил старый бог. Опустошенность и 
страх прячутся на чердаках островерхих крыш. 

...Музей Пушкина, подвал под сводами, тихо-тихо. 

— Мы скоро закрываемся, пора. 

— Да, да, сейчас. — И напоследок еще раз в Брей¬ 
геля. Откуда у него этот взгляд — всегда сверху, эта 
приподнятость Над? 

Сверху — значит, с высоты; с высоты — значит, 
с собора. Откуда же еще взяться высоте в этой равнин¬ 
ной стране? Соборы строили веками, они обваливались, 
их начинали заново, и каждый новый рубеж — знак 
победы человеческого духа. Каждый строитель, даже 
простой подмастерье, должен был преодолевать себя, 
свою боязнь пространства, боязнь высоты: нужно было 
перебегать по шатким мосткам, да еще с грузом в ру¬ 
ках (а какая тогда техника безопасности?). Падали, 
разбивались, строили... 

Я хожу по улицам, смотрю на подъемные краны, ка¬ 
бинка крановщика чуть ниже обычного готического со¬ 
бора. Крановщику надо подниматься по бесконечной 
лестнице и одиноко сидеть в хрупкой кабинке в холод, 
ветер и слякоть. Они не такие, как мы. Они другие. 
Но над их головами так же, как над нашими, летают 
самолеты, а внизу вьются машины, и в ночную смену 
они глядят в небо и знают, что небо живое, что там 
летали и оттуда вернулись. 

А XVI век? Тогда взгляд с высоты — новое зрение, 
прозрение мира, — город, улицы, люди, долины. Иной 
масштаб духа. Взлет над обыденностью. Брейгель все 
это знал. Он ощущал высоту как преодоление. Он ощу- 
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щал высоту острее, чем мы. Когда летишь на ТУ-104, 
высоты нет, есть изнанка облаков, для высоты нужна 
земля. А на земле — играющие, страдающие люди. 

Воздух давно минувших эпох. Как его восстановить? 
Какие там составные части, в каждом времени свои? 
Психологическое прошлое человека, может ли здесь 
быть найдено нечто определенное, строго научное? Гёте 
устами Фауста иронизировал над подобными надеж¬ 
дами. 


Вагнер. 

Однако есть ли что милей на свете. 

Чем уноситься в дух былых столетий 
И умозаключать из их работ, 

Как далеко шагнули мы вперед. 

Фауст. 

О да, конечно, до самой луны! 

Не трогайте далекой старины, 

Нам не сломать ее семи печатей. 

А то, что духом времени зовут. 

Есть дух профессоров и их понятий, 

Который эти господа некстати 
За истинную древность выдают. 

Так представляем мы порядок древний, 

Как рухлядью заваленный чулан, 

А некоторые еще плачевней — 

Как кукольника старый балаган. 

По мнению некоторых, наши предки 
Не люди были, а марионетки. 

...Брейгеля и Фауста вспоминала я, сидя на одной 
из секций Третьего Всесоюзного съезда психологов, 
вспоминала строчки, поразившие в юности: «...то, что 
духом времени зовут, есть дух профессоров и их поня¬ 
тий». Вспоминала стол в студенческом зале Историче¬ 
ской библиотеки; день за днем, месяц за месяцем, сме¬ 
няя друг друга, громоздились на нем пухлые тома. 
Юность бесконечно самонадеянна: отметая дух профес¬ 
соров и их понятий, пыталась я почувствовать средне¬ 
вековье так, как чувствовали его современники. 

И сейчас, пока Людмила Ивановна Анциферова чи¬ 
тала свой доклад «Принципы историзма и историческое 
развитие психики», давнишнее студенческое чувство — 
надежда реставрировать в воображении прошлое — 
вновь охватило меня. Охватило с особенной силой и по¬ 
тому, что четыре детские брейгелевские фигурки в шу¬ 
товских позах — зеленые балахоны, белые высокие 
чулки — настойчиво расположились в памяти; и, сколь- 




ко я ни отбивалась от навязчивой ассоциации, хорово¬ 
дились вокруг. 

...Свой доклад Анциферова сделала сухо, деловито, 
точно уложившись в отпущенные по регламенту пятна¬ 
дцать минут. Но когда она кончила и вышла из аудито¬ 
рии, презрев приличия, я вышла вслед за нею. 

И сразу же, в ту же секунду между нами начался 
быстрый, лихорадочный разговор из тех, когда времени 
так заведомо мало, что собеседники и не пытаются быть 
логичными. Да мы и не были собеседниками. Задавать 
вопросы было бессмысленно. Это был монолог. Разго¬ 
ряченная Людмила Ивановна'сама спрашивала и сама 
отвечала. 

— Все сейчас исследуют личность. Философы, социо¬ 
логи, психологи. Личность сейчас самое модное. Что 
такое личность в современном представлении? Это и об¬ 
раз нашего тела, и наше духовное и социальное «я», и 
наше ощущение непрерывности бытия, и «я» как источ¬ 
ник действий, решений, поступков, и десятки других ас¬ 
пектов, не о них сейчас речь. 

А как формировалась личность, как складывалась 
ее структура? Что было и чего не было в человеке 
две-три тысячи лет назад? Вы кто по образованию? Ах, 
историк! Очень приятно. Вы помните, у греков эпохи 
Гомера не было целостного представления о теле? 
Только названия отдельных его частей. Как это было 
связано с восприятием мира и самих себя? Нет-нет, не 
говорите мне то, что говорят все: слово «сома» в бук¬ 
вальном переводе означает вовсе не тело, а только мерт¬ 
вое тело. 

Тут Людмила Ивановна торжественно улыбнулась, 
и я поняла, что правильно выбрала минуту: спокой¬ 
ная, должно быть, даже замкнутая в обычной жизни, 
сейчас она раскрывалась сама, легко и непринужденно. 
Ей нужен был слушатель. 

— Возьмем борьбу мотивов, эту важнейшую харак¬ 
теристику современной личности. Дальше. Волю, чувство 
долга, их эволюцию во времени. Современный человек 
бесконечно рефлексирует, принимая решения, беря или 
не беря на себя ответственность. Каждый поступок за¬ 
висит от массы обстоятельств. У людей первобытного 
общества никакой рефлексии не было, она еще не ро¬ 
дилась. Древние греки и римляне тоже не знали ответ¬ 
ственности. Вы понимаете, к чему я об этом говорю? 
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У греков отсутствовали главные свойства личности, 
по которым мы судим друг о друге. Какое может быть 
понятие о долге и чести, о воле и ответственности, если 
человек только инструмент в руках богов? 

Монолог Людмилы Ивановны был целен, и вмеши¬ 
ваться с вопросами казалось бессмысленным, да и не¬ 
нужным: речь шла об общем подходе, о реконструкции 
картины психических состояний человека в разные 
эпохи... Анциферова продолжала говорить о первобыт¬ 
ных людях, о том, как, не задумываясь, бросали они 
жребий. 

«Раз бросали — значит, задумывались, сомнева¬ 
лись, боялись», — внезапно пришло мне в голову. 
Но бог с ней, с первобытностью, слишком мало мы 
о ней знаем! Греция и Рим. Как быть с древними гре¬ 
ками? Взять и сразу отдать их новой науке, даже не но¬ 
вой, а едва родившейся. Хотя по-человечески так понят¬ 
но желание этой новой науки что-то упростить, излиш¬ 
не схематизировать во имя попытки схватить главное, 
построить общую, широкую концепцию. Всякая моло¬ 
дая наука тоталитарна. Она не может иначе, без щита 
свежеиспеченных догм и гипотез. Иначе ей не выжить, 
не выделиться в самостоятельную силу. Всякая молодая 
наука надевает латы и становится рыцарем поневоле. 

Но греки... Так ли уж хорошо укладываются они 
в схему? Долг, честь, совесть, личная ответственность. 
Разве не было их у героев древнегреческой трагедии? 
Ведь Сократ предпочел умереть, а не бежать из Афин, 
а как хорошо был подготовлен побег! 

Современных исторических психологов трудно ви¬ 
нить. Им нужна схема как гипотеза, как модель, с ко¬ 
торой они могут работать. Но почему для нас этот дав¬ 
но ушедший мир так и остается нерасшифрованной 
схемой? В школе и потом, после школы, попытка пони¬ 
мания его приходит, даже для историка, не с курсо¬ 
выми работами типа «Сатиры Аристофана и современ¬ 
ная ему действительность», и не с первыми научными 
работами, и не с книгами корифеев-античников. 

Просто однажды открываешь Софокла или «Диало¬ 
ги» Платона, открываешь по неясному, но, если разо¬ 
браться, более чем корыстному побуждению; дано тебе 
или нет пережить в своей жизни то, что ушло безвоз¬ 
вратно: войти вместе с ослепшим Эдипом в священную 
рощу Евменид — умирать, вместе с Антигоной стоять 
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перед судом Креонта на пустынной площади сурового 
города. Ощутить все это, а не быстренько сообразить, 
из-за чего там, собственно, произошел скандал: «В кон¬ 
це концов следует знать классические сюжеты». 

Правда, скандал тогда — в других терминах — рок, 
судьба. 

И Людмила Ивановна о роке. Хотя это не рок, 
а свободный выбор человека, вызов богам — правда, 
внешне следование их воле. Но Антигона хоронит сво¬ 
его погибшего брата-предателя, а сестра ее Йемена от¬ 
казывается к ней присоединиться. Оцу верят в одних и 
тех же богов, но по-разному понимают свое жизненное 
предназначение. Это разные женщины, разные лично¬ 
сти. Кто из них подлиннее в человеческой и женской 
своей сути?.. Решение все тех же вечных вопросов: как 
жить и для чего жить, и можно ли победить в смерти? 

Нет, они знали, что такое долг, греки времен Со¬ 
фокла. • 

А Людмила Ивановна тем временем перешла к Го¬ 
меру. 

— Вы понимаете, духовной жизни у человека го¬ 
меровской эпохи просто нет. Непривычно? Трудно с этим 
согласиться? Конечно, ведь так укоренилось в нашем 
сознании: «Первым был век золотой». Ну хорошо. Вспо¬ 
мните, пожалуйста, героев Гомера. Какие они? 

— Красивые, — сказала я. — Все они очень кра¬ 
сивые. 

— А еще? 
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— Очень хорошо. Теперь расскажите мне в не¬ 
скольких словах об Одиссее. 

— Одиссей? Смелый, коварный, изворотливый; вспо¬ 
мним эпизод с Троянским конем и другие события. 

— Ну вот видите! — Она почти ликовала. — Что де¬ 
лал и где путешествовал Одиссей* вы помните, вы даете 
его характеристику, вырастающую из поступков. А вы 
может вспомнить, о чем он думал, что его волновало? 
Вы не можете помнить того, чего нет. А у Гомера этого 
нет. И не могло быть. Это доказал в своих работах 
французский психолог Вернан. Исследовав институт 
древнегреческих героев, он пришел к выводу, что обо¬ 
собленной внутренней жизни у человека той эпохи 
не существовало. 

Да, Вернан, конечно, прав, крупнейший психолог, 
философ, мировой авторитет. Но разве внутренняя 
жизнь уже не зарождалась! Если бы были только по¬ 
ступки, а не люди, их совершающие, разве стало бы 
человечество так часто вспоминать гомеровских геро¬ 
ев — не такая у нас, людей, благодарная память к 
прошлому, чтобы вспоминать просто так: «Вот были 
храбрецы, вот были ловкачи, а сам-то, сам Одиссей — 
хитроумен до ужаса». После Одиссея жили на земле 
разные другие люди, а вспоминаем его. Потому что Го¬ 
мер. И потому что в его поэмах зарождение, начало 
личности в нашем нынешнем ее понимании. 

Вернан, наверное, прав в главном. Но как легко 
оказалось отдать Гомера с его Одиссеем и Пенелопой 
науке (их и надо отдать науке, пусть пробует в своих 
моделях). И все-таки в гомеровских героях уже есть 
немножко от нас — от нашего любопытства, ревности, 
надежды. 

Одиссей странствовал, а Пенелопа ждала его и 
тосковала, прогоняла женихов. И вот он вернулся и на¬ 
чал рассказывать о путешествии другим людям. Если 
бы только ей одной! О чем? О странствиях, опасно¬ 
стях, сражениях, сиренах, о том, что встречает каждого 
настоящего мужчину, когда он отправляется в путь. 

А сирены? Как он их слушал! Ведь знал же, что 
можно погибнуть, просил привязать себя к мачте, но 
жажда услышать томила его. Ему это было нужно, это 
нужно было растущей в нем человеческой сущности. 

И пусть у Гомера только деятельность: подвиги, по¬ 
ступки: В их череде вдруг неожиданный взрыв. Тем 



ярче он слышен нам — рождение человеческой лично¬ 
сти... 

Людмила Ивановна говорила уже о психологиче-. 
ских особенностях древних: 

— Главное вы ощутили? Психологи пытаются по¬ 
нять, как человек начал распоряжаться собой, своей 
психической деятельностью, которую раньше не осозна¬ 
вал, как и в какой последовательности рождались свой¬ 
ства личности. Тут масса любопытного: и как среда ста¬ 
вит перед человеком задачи, и как у человека в ответ 
на требования среды возникают новые структуры пове¬ 
дения. И актуализация возможностей человека через 
знание его прошлого... 

Наш разговор не кончился, прервался. Людмилу 
Ивановну позвали на обсуждение доклада. 


ВЕЧЕРНИЙ РАЗГОВОР 

Мы ужинали в подвальчике «Ленинграда», самого 
модного (по слухам) вечернего ресторана Киева. Пред¬ 
седательствовал профессор Поршнев. А дальше по по¬ 
рядку сидели молодые психологи — Андрей Брушлин- 
ский (Институт философии Академии наук СССР), Ри¬ 
та Бобнева (Институт социологии Академии наук 
СССР), Арон Брудный (Институт философии Академии 
наук Киргизии). Если учесть комбинацию характеров, 
мы сидели не за столиком — на пороховой бочке, готовой 
взорваться от одного неосторожного слова. Каждый в 
этой узкой компании кандидатов и докторов наук что- 
нибудь воинственно отрицал: работы того или иного 
ученого, ту или иную психологическую школу, те или 
иные методы экспериментирования. 

А еще... Кто-то наверняка терпеть не может люби¬ 
мого «снежного человека» Поршнева (а на поиски его 
Борис Федорович потратил столько времени, сил и 
страсти) и вот-вот выложит ему свои доводы, не стес¬ 
няясь в выражениях. Кто-то непременно скажет, и я 
даже догадываюсь, кто именно, что науки психологии, 
в сущности, нет, и социологии тоже нет, а значит, нет 
и их симбиоза — социальной психологии. 

— Помилуйте, почему вы столь решительны? ■=— воз¬ 
разит, вероятно, Борис Федорович. — Что за мрачность 
в ваши лета! Однако вы меня фрондерством не прове- 



дете, я читал вашу книгу: дельная работа, с позитив¬ 
ным подходом. Зачем же самого себя ниспровергать? 

— Да что вы, Борис Федорович, разве я ниспровер¬ 
гатель? Я мирный человек. Вот Андрей у нас — он и 
есть ниспровергатель. Он, Борис Федорович, кибернети¬ 
ческие методы в изучении психики отрицает. 

— Как, совсем? 

— Совсем. 

— Да, да, я читал тезисы вашего доклада. Не раз¬ 
деляю ваших идей. 

— Тогда позвольте мне объясниться. — И, четко 
отмеряя силу доказательств наклонами головы, Андрей 
Брушлинский откроет дискуссию. И дискуссия эта бу¬ 
дет острей и парадоксальней вялых околосъездовских 
разговоров. 

Да, ситуация за столом назревала острая, напря¬ 
женность росла. Сейчас начнут спорить, говорить друг 
другу изысканные колкости. А может быть, это хоро¬ 
шо? Может быть, так и надо — хоть изредка сталки¬ 
ваться между собой совсем разным людям, чтобы гово¬ 
рили друг другу бог весть что. 

«Есть две вещи, которые нельзя путать, — сказал 
мне как-то Брудный, — спорт размышлений и труд 
мыслей. Чтобы главное, о чем думаешь, перешло в 
труд мыслей, нужен спорт размышлений». 

Чем не спорт этот вечер? Пусть кидают друг другу 
мячи! Так редко случаются такие неожиданные и ост¬ 
рые вечера в нашей замкнутой, идущей в своих привыч¬ 
ных для каждого кругах жизни, что пусть они будут, 
пусть случаются! 

Нет, к сожалению, все обойдется. Яростных споров 
не будет. Положение спасет, как всегда, тот же Бруд¬ 
ный. Он деликатен и все понимает. Он смягчит и не 
допустит. 

Но положение спасает не Брудный и даже не ор¬ 
кестр, оркестр гремит немилосердно — к нему мы в 
конце вечера приспособились и даже натренировались 
его перекрикивать. Борис Федорович вспоминает ста¬ 
рый Московский университет, и полемический запал 
уходит куда-то в сторону. И я наблюдаю то, с чем стал¬ 
кивалась уже не раз: молодое поколение психологов с 
каким-то особенным, почти болезненным интересом от¬ 
носится к недавнему прошлому своей науки. 

У математиков, физиков — словом, у представите- 
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лей преуспевших наук — совсем иная, хорошо «срабо¬ 
танная система воспоминаний. Иная тональность их. 
Чаще всего это короткий рассказ-быль, построенный 
в форме анекдота. Рассказ типа: 

«Однажды к Дау (Ландау) приходит ученик и спра¬ 
шивает...», или: «Только циклотрон построили, прихо¬ 
дит к сторожу приятель и говорит: «Вась, покатай на 
циклотроне». Разогнал он циклотрон и...» 

У психологов веселого фольклора почти нет. Зато 
есть неистребимая тяга к разговорам о прошлом и есть 
страх, что, незаписанное, оно забудется. Непростое про* 
шлое психологии воплощено для них не столько в не¬ 
реализованных идеях (наука.не стоит на месте, и идеи 
все равно уже реализованы), сколько в ушедших лю¬ 
дях. Потому, должно быть, воспоминания почти всегда 
непрофессиональны, в них важны не идеи — люди. Че¬ 
ловек, его поведение, быт, привычки: как читал лекции, 
с кем дружил, кого из учеников любил. 

...Борис Федорович вспоминал первых советских пси¬ 
хологов, чьи лекции он слушал, с кем начинал сотруд¬ 
ничать. А потом заговорил об исторической психологии, 
о реальных трудностях, ожидающих всякого, кто ре¬ 
шится ею заниматься, о необходимости особого, синте¬ 
тического образования, о том, что получить его можно 
только самостоятельно, ибо психологи, по инерции упо¬ 
миная об историзме психики, предпочитают не загляды¬ 
вать в историю, историкам же непривычны методы 
мышления психологов. И потому вся психологическая 
история человечества, за исключением нескольких отре¬ 
ставрированных кусочков, — огромная неподвижная 
стихия. 


Только вернувшись в Москву, порывшись в катало¬ 
гах, я прониклась оптимистической горечью Поршнева. 
В Ленинке — ничего, в Исторической — тоже ничего, 
в библиотеке Института психологии несколько неболь¬ 
ших обзоров. Обзоры признавались: сложности истори¬ 
ческой психологии не только в молодости самой проб¬ 
лемы, они тесно связаны с неразработанностью и бес¬ 
помощностью современной психологии. 

Тут, пожалуй, следует сделать маленькое и не очень 
занимательное отступление. 
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Для всякого конкретного исследования в любой 
науке прежде всего нужна гипотеза, система правил, 
связей, перспектив. Ими должен руководствоваться уче¬ 
ный. В исторической психологии при огромном числе 
противоречивых теорий, при необозримости подходов к 
человеку эти первоначальные принципы особенно важ¬ 
ны. Собственно, иначе просто было бы неясно, с чего 
начинать. 

Французские исторические психологи исходили из 
того, что психика, сознание, личность человека не неиз¬ 
менны на протяжении истории. Человек меняется, ме¬ 
няется его тип мышления, его восприятие, его созна¬ 
ние. Поэтому в своих работах француз Иньяс Мейер- 
сон выдвинул метод анализа низшего через высшее: 
«Различные формы умственной деятельности, сменяю¬ 
щие друг друга на протяжении тысячелетий, следует 
сравнивать с психикой современного человека». Непол¬ 
ное исследование через совершенное, едва наметившие¬ 
ся психические функции — через вполне развитые. 

Значит ли это, что современный уровень сознания — 
высшая точка развития и человечеству суждено навсе¬ 
гда остаться на нынешней ступени психического раз¬ 
вития? Нет! Психика человека непрерывно развивается 
вместе с развитием общества, и развитие это беско¬ 
нечно. 

Но плодотворный для других наук принцип — «низ¬ 
шее через высшее» — применить в психологии сложней, 
чем где бы то ни было. Высшее — это сегодняшний 
человек, индивид, личность. 

Что знает о нем наука? Набор пестрых обрывочных 
сведений, сотни теорий, тысячи экспериментов, произ¬ 
вольно толкуемых, — архитектура психической жизни 
человека известна мало, реконструированы лишь неко¬ 
торые блоки, установлены отдельные связи, но самого 
здания психологии нет. Нет'эталона. 

Историческому психологу сравнивать прошлое не 
с чем. 

И все-таки что же главное в человеке? Пусть мы не 
знаем подробностей (а если какие-то и знаем, то по¬ 
дробности эти рассыпаются, как стекляшки в сломан¬ 
ном детском калейдоскопе), но должна же быть рабо¬ 
чая гипотеза! Мейерсон в качестве главного выделяет 
труд и регулирующие его умственные структуры. 
«Труд — основная деятельность человеческого общества 



и в то же время его главная психологическая функция. 
Труд стержень личности человека XX века, в труде 
он является более всего самим собой... человек только 
предчувствует, чем мог бы быть для него труд!» — опти¬ 
мистически восклицает Мейерсон. 

А раз так, то, очевидно, можно изучать психику че¬ 
ловека по продуктам его труда. В исторической психо¬ 
логии фигура человека правомерно выступает как 
тот X, то неизвестное, свойства которого должны быть 
восстановлены по результатам его созидательной дея¬ 
тельности... В последовательности творений психолог 
должен найти ум, который их создал, выявить его уро¬ 
вень, аспекты, трансформацию и, таким образом, через 
историю творений воссоздать историю ума, историю 
психологических функций. 

Итак, психологический анализ материальной и ду¬ 
ховной культуры. Естественно, внимание психологов 
привлекают переходные моменты в истории человече¬ 
ства. Распад первобытнообщинного строя, выделение 
классов, рост городов, развитие ремесел — весь этот 
привычный перечень впервые в истории науки рассмат¬ 
ривается под новым углом зрения: как усложнялся, пе¬ 
рестраивался в процессе этих изменений человек. 

Разрыв кровнородственных связей, объединение лю¬ 
дей по чисто территориальному признаку привели к по¬ 
вышению роли эмоций в общении людей. Для того что¬ 
бы ладить с другими, «чужими» людьми, нужно было, 
научиться осознавать как чувства этих людей, так и 
свои собственные. И вместе с тем появление полиса то- 



же, в свою очередь, результат больших изменений в 
мышлении человечества. Абстрактность мышления уве¬ 
личивается: появляется произвольность в территориаль¬ 
ном делении, провозглашается равноправие граждан 
независимо от профессии, происхождения и Прочего. 
Наконец, появляются деньги и с ними вместе новое 
абстрактное понятие ценности. 

Все это отпечатки новых состояний человека. 

Но о многих психических функциях судить только 
по сохранившимся «творениям» довольно трудно, часто 
же почти невозможно. Здесь нужны иные способы 
психологической реставрации, иные, еще не разрабо¬ 
танные наукой методы исследования. 

Особенности восприятия времени, движения, про¬ 
странства... Как быть с ними? 




ВРЕМЯ 


Время — традиционная проблема психологии. 
Но старейшая проблема вовсе не значит самая разра¬ 
ботанная. О времени существует огромная литература, 
философская, историческая. Об утраченном времени пи¬ 
шут ученые и поэты. Психологических же работ на эту 
тему довольно мало. 

Что знает о нашем чувстве времени современная 
психология? Современные скорости, необходимость 
сверхточной ориентировки заставляют человека трени¬ 
ровать «чувство времени», отрабатывать его, учиться 
ощущать временные интервалы вплоть до секунды. 

Существовала ли подобная проблема прежде? Лишь 
в XVI веке появилась на часах не секундная, минутная 
стрелка. Вплоть до XIV века часы вообще предмет рос¬ 
коши. Не только минута, час как отрезок времени по¬ 
чти не воспринимается. Да что там час! Год, годы! 

Геродот, описание легендарного путешествия фини¬ 
кийцев вокруг Африки: «Ливия», оказывается, кругом 
омываема водой, за исключением той части, где она 
граничит с Азией; первый доказал это, насколько мы 
знаем, египетский фараон Нехо. Приостановивши про¬ 
рытие канала из Нила в Аравийское море, он отправил 
финикиян на судах в море с приказанием плыть обрат¬ 
но через Геракловы столбы, пока не войдут в Северное 
(Средиземное) море и не прибудут в Египет. Финикияне 
отплыли... При наступлении осени они приставали к бе¬ 
регу и, в каком бы месте Ливии ни высаживались, за¬ 
севали землю и дожидались жатвы; по уборке хлеба 
плыли дальше. Так прошло в плавании два года, и 
только на третий год они обогнули Геракловы столбы и 
возвратились в Египет». 

Геродот эпически спокоен, описывая необычайное 
путешествие. Поведение финикийцев не вызывало у не¬ 
го удивления: им некуда было торопиться, они сеяли 
хлеб, мирно ждали урожая, плыли дальше. 

Для XX века задержка в пути — одно из самых раз¬ 
дражающих впечатлений. Переполненные аэропорты, 
вокзалы, забитые людьми... Почему нас это так травми¬ 
рует, почему нас так угнетает состояние ожидания? 
Я в командировке, у меня есть лишние деньги, есть 
книжка для легкого дорожного чтения, я один в чужом, 
незнакомом городе. Ходи отдыхай, расслабься, нако- 
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нец, воспользуйся паузой, подаренной аэропортом, сей 
свой торопливый не финикийский хлеб, собирай урожай 
новых впечатлений. Так нет же! Куда там! К моменту 
объявления посадки в самолет внутри у нас словно что- 
то перегорает то ли от ощущения прерванного движе¬ 
ния, то ли от ощущения собственного бессилия: я за¬ 
ключен, заверчен внутри машины. 

Для древних беспомощность перед стихиями была 
настолько естественной, что принималась спокойно, как 
данность, как норма бытия. 

...Для греков время — это смена сезонов года, это 
празднества, связанные с умиранием и возрождением 
природы. Средневековое время тоже подчинено ритмам 
природы. Вплоть до самого нового времени точность 
чужда сознанию человека. О какой точности можно го¬ 
ворить, если даже сутки в средневековье делились не 
на равные промежутки, а на часы дня и часы ночи. 
От восхода солнца и до заката. И от заката до восхо¬ 
да. Получалось, что летом длиннее часы дня. Зимой, 
когда рано темнеет, часы ночи. Главный отсчет време¬ 
ни — бой церковных колоколов. 

Ценность времени не ощущалась. Оно не имело са¬ 
мостоятельного значения, оно слито с бытием. Оно бес¬ 
конечно. И математики в своих учебниках, объясняя, 
что такое бесконечность, любят приводить в пример ин¬ 
дийскую притчу. Представьте себе огромную алмазную 
гору. Раз в тысячу лет к ней прилетает птичка пото¬ 
чить себе клюв. Когда она сточит гору до основания, 
пройдет одна секунда вечности. 

Для нас это не пример из математического учебника. 
Для нас это пример восприятия времени. У времени 
нет вектора, время стоит — вот в чем фокус. И все во¬ 
круг стоит в целости и сохранности, как стояло сто, 
двести и тысячу лет назад. Вспомним сказку о спящей 
царевне: злая фея заколдовала принцессу, принцесса 
укололась о веретено, и весь замок погрузился в сон, 
который длился ровно сто лет. Сказку эту рассказыва¬ 
ют обычно в назидание молодым девицам (мне тоже 
рассказывали): как щедро ни наделяет природа умом и 
красотой, на всякую красоту найдется злобная одинна¬ 
дцатая фея, веретено на заброшенном чердаке караулит 
счастье. В этой сказке меня сейчас занимает другое, 
вот какое обстоятельство. Через сто лет, когда замок 
оживает, прерванная злой силой жизнь возобновляется 
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немедленно: за сто лет на земле ничего не изменилось. 

Во всех сказочных историях исчезновений и превра¬ 
щений, если прочитать волшебные сказки с этой точки 
зрения, во всей литературе вплоть до XIX века пора¬ 
жает эта убежденность в неизменности внешнего мира, 
в прочности сложившегося уклада. 

...Готические архитекторы закладывали соборы, зная, 
что завершения строительства не увидят ни они, ни их 
дети. В буддийских монастырях сохранились нефрито¬ 
вые Будды величиной с человеческий рост. Нефрит — 
камень, с трудом поддающийся обработке. Подобные 
статуи делало обычно три поколения: дед высекал гру¬ 
бые очертания человеческой фигуры, сын прояснял кон¬ 
тур, внук завершал отделку. Нефритовый Будда — это 
многие годы непрерывной ежедневной работы. Для со¬ 
временного уха это звучит неправдоподобно, индийцы 
же не видели здесь никакого чуда. 

Общеизвестно, что чародейство старинных скрипок 
невоспроизводимо: секреты мастерства утеряны. Стоит 
попытаться понять, утеряны ли секреты или это мы из¬ 
менились настолько, что утратили — психологически 
утратили — способность делать подобные уникальные 
вещи. Хорошая скрипка — это хорошо просушенное де¬ 
рево. Нужно отыскать дерево, суметь надрезать его 
особым способом, чтобы оно засыхало медленно-мед¬ 
ленно, в течение 20 лет. 

Секрет старинных скрипок — в секрете надреза. Кто 
станет сейчас искать этот секрет? Кто сейчас уверен 
в том, что через 20 лет будет стоять тот лес с засыхаю¬ 
щим деревом? Так же как народ в сказке о спящей ца¬ 
ревне, скрипичный мастер не загадывал на 20 лет впе¬ 
ред, не рассчитывал, стоит или не стоит ждать, он про¬ 
сто жил в уверенности, что лес будет расти, а дерево 
сохнуть. Он не ощущал эти 20 лет как потерю, как не¬ 
возвратность, как возможность иных реализаций своего 
мастерства. 20 ли, 100 ли лет работы, разве это срок на 
фоне вечности! 

...Россия, вторая половина XVII века, время царя 
Алексея Михайловича. Соловецкий монастырь отказался 
менять старые церковные книги. На приведение мона¬ 
стыря в порядок был послан отряд стрельцов в сто че¬ 
ловек. Но у осажденных большие запасы провианта и 
90 пушек. Осада затягивается на девять долгих лет. 

Что делали стрельцы на этой скудной земле под 
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стенами монастыря девять лет? (Силы осаждающих все 
прибывали.) Зимой уходили на зимние квартиры, ле¬ 
том удили рыбу, собирали ягоды. Почему-то кажется, 
сажали по весне и собирали осенью картошку. (Нет- 
нет, картошки на Руси еще не было.) Глядели друг на 
друга, одни снизу, из деревни, другие сверху, с высоты 
монастырских стен. Все друг про друга знали, про при¬ 
вычки, характер, успели друг другу надоесть. Девять 
лет — треть, почти половина тогдашней активной муж¬ 
ской жизни, — проведенные в томительной скуке. 

И так бы все это длилось, если бы один монах, по 
имени Феоктист, не оказался перебежчиком: не смог он 
изо дня в день глядеть с монастырской стены, как из¬ 
меняет ему с солдатами любимая девушка. Девять лет 
терпел, на десятый сдали нервы, указал стрельцам пло¬ 
хо заложенное камнями отверстие в стене. В одну из 
метельных зимних ночей монастырь был взят. Защит¬ 
ники его проснулись слишком поздно. 

Историй таких сотни, тысячи — осад, растянувших¬ 
ся на годы, войн, длившихся десятилетиями. Почему же 
мне вспомнился этот полузабытый эпизод истории? 

Когда видишь проем в стене, его охотно показывают 
местные жители, когда слышишь легенду о том, что 
еще в начале века изменнику Феоктисту пели анафему, 
когда отмериваешь расстояние между крепостными сте¬ 
нами и деревней, всего каких-то метров триста, неволь¬ 
но пытаешься представить себе эти девять лет, мысли, 
настроения, быт воюющих сторон. Ощущали ли они то- 
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мительность времени, чувствовали ли они себя несчаст¬ 
ными оттого, что время проходит столь тягуче-глупо 
(у монахов хоть было утешение: они страдали за ста¬ 
рую веру). Нет, жизнь эта скорей всего была нормой. 
Другого эталона, другой жизни не было. 

Наша свобода, наше понимание движения времени 
оплачены дорогой ценой, ценой миллиардов жизней, 
бесследно прошедших по земле, скучных и пустых, как 
эти девять лет бессмысленного соловецкого топтания. 

Правда, бывали в истории годы, даже десятилетия, 
когда человечество просыпалось, время оживало, люди 
словно подталкивали его в ожидании волнующих собы¬ 
тий. Когда город или целая страна становились на вре¬ 
мя центром потрясающих умы современников событий. 

Таков был Лиссабон времен путешествий Васко да 
Гамы. Венецианцы, генуэзцы, фламандцы, немцы, анг¬ 
личане — авантюристы и безработные кондотьеры боя¬ 
лись упустить свой шанс. Город был переполнен. 
На улицах с утра до ночи толпился народ. Люди куч¬ 
ками собирались вокруг шатающихся на набережных 
матросов и, раскрыв рты от изумления, доверчиво слу¬ 
шали рассказы об Индии и ее чудесных богатствах. 
В толпе сновали шпионы, венецианские, генуэзские, 
шпионы тех стран и государей, которые боялись выдви¬ 
жения маленькой Португалии. Шпионам было что по¬ 
слушать. Множество купцов со всех концов Европы ли¬ 
хорадочно проворачивали свои дела. Сотни людей были 
заняты на сооружении складов, предназначенных для 
приема легендарных индийских грузов. 

Все помыслы города были связаны с путешествиями, 
завоеваниями, морем. В доках стояли корабли большие 
и малые. В арсеналах накапливались запасы свинца, 
меди, селитры, серы. Ядра, шлемы, нагрудники — их 
нужно было много в предвидении великого будущего. 

Наступал вечер. Закрывался невольничий рынок. 
Возвращались с рыбных отмелей рыбачьи лодки с ржа¬ 
во-красными парусами. Тушили свои жаровни продавцы 
каштанов. Удалялись с людных перекрестков писцы, 
сочинявшие все что угодно: стихи,,эпитафии, любовные 
письма, деловые прошения. Приморские таверны и ка¬ 
баки наполнялись подгулявшими матросами. Случайные 
прохожие боязливо жались к стенкам родного, так 
странно изменившегося города, ставшего вдруг опасным 
и неузнаваемым. 
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Таков был Лиссабон в преддверии своего могуще¬ 
ства, город, оживший на несколько десятилетий благо¬ 
даря великим географическим открытиям. А потом Лис¬ 
сабон ушел в тень. Остались только великолепные двор¬ 
цы, огромные доки, воспоминания... Время переменило 
столицу, снова потянулось, поплелось, снова стало бес¬ 
цветным. 

В XX веке время пульсирует с такой скоростью, что 
эту пульсацию мы успеваем почувствовать, уловить, осо¬ 
знать. Современный заспавшийся Рип ван Винкль не 
узнал бы своего родного поселка. Что поделаешь, био¬ 
графия среднего человека XX века вмещает, по крайней 
мере, пять биографий века XIX. 

Не стоит снова и снова рассуждать о причинах на¬ 
ших биографических излишеств. Важно одно: мы ощу¬ 
тили время как независимую от нас и грозную силу. 
Для нас время — это прежде всего изменения, которые 
оно несет. В этом его беда. В этом его благо. Но мож¬ 
но ли так легко забыть, что всего лишь два века назад 
время было символом неизменности, постоянства, покоя, 
вечности? 

Нам, людям, на протяжении всей нашей истории 
приходилось приспосабливаться ко многому — защи¬ 
щаться от вражеских сил природы, от эпидемий, разру¬ 
шительных войн. Одно было хорошо: мы жили в ладу 
с временем. Правда, «лад» этот носил оборонительный 
характер, все, что менялось, немедленно теряло свою 
ценность, любые перемены вызывали подозрение. 

«Лад» был мечтой, панцирем, под покровом которого 
юному человечеству необходимо было спрятаться, что¬ 
бы уцелеть, выжить и. стать тем, чем мы стали. 

Сейчас, когда мы стали тем, чем мы стали, когда 
мы успешно защищаем себя и от эпидемий, и от при¬ 
роды, пришла пора приноравливаться к времени, к его 
изменениям. Приспособляемость к изменениям во вре¬ 
мени — недавняя психологическая функция. Потому так 
трудно и дается она человечеству. 

Существуют гипотезы, утверждающие, что мы при¬ 
спосабливаемся ко времени только потому, что жизнь 
построена на повторяющихся вещах, на своего рода 
«рядах изменений» — об этом писали уже в начале 
XX века. Повторяемость компенсирует нам необрати¬ 
мость жизни. Она же помогает нам освобождаться' от 
пережитого и мысленно путешествовать во времени. 



Значит, это своего рода психологическая защита. На¬ 
дежда на повторяемость как валерьяновые капли: если 
помнить, что все невозвратно, сердце разорвется от 
ужаса. 

Для древних же форма нашей психологической за¬ 
щиты — естественное состояние бытия. Жизнь — веч¬ 
ное возвращение, предки повторяются в потомках, все 
уже было, и все еще будет нескончаемое число раз — 
войны, сражения, гибель и воскрешение народов и госу¬ 
дарств. В постоянном возвращении греческие философы 
видели одну из форм вечности. 

Но все-таки как современный человек справляется 
со временем? Известный французский психолог Поль 
Фресс пишет об этом так: «Мы живем одновременно в 
разных рядах последовательных событий. У этих собы¬ 
тий свои интервалы. Попробуем представить себе, во- 
первых, цепь событий нашей семейной жизни с ее бра¬ 
ками, рождениями, кончинами близких. Во-вторых, цепь 
событий нашей профессиональной карьеры; в-третьих, 
цепь политических событий... В каждом из этих рядов 
мы можем без труда восстановить их последователь¬ 
ность. Но только сложным путем с помощью интеллек¬ 
туальных конструкций мы согласовываем друг с другом 
следование событий в разных рядах». 

Попробуйте-ка соединить разные ряды своей жизни 
в единую цепь событий. Это трудная задача, да и вы¬ 
полнимая ли вообще? «Вполне», — отвечает Фресс. 
В ответе на этот вопрос он жестко категоричен: «Интел¬ 
лектуальное владение временем остается неполным, 
пока оно не связано с практическим владением длитель¬ 
ностью». 

Владение длительностью — еще одно психологиче¬ 
ское понятие. Это ощущение своих возможностей в 
управлении временем — в минуты принятия решений, 
в азарте, беде, аварии, томительном ожидании. Много¬ 
численные эксперименты показали: в спешке человек 
ведет себя тем лучше, чем больше его эмоциональная 
устойчивость и зрелость. Интерес к делу уменьшает ка¬ 
жущуюся длительность; скука увеличивает ее. Много 
раз в жизни мы переживаем эти состояния «резиново¬ 
го», то растягивающегося, то сжимающегося в одно 
мгновение времени, и всякий раз догадываемся, что на¬ 
ши субъективные состояния всеобщи. Мы ведь знаем, 
что дети и тревожные люди плохо переносят недостачу 



во времени. Мы знаем: мудрость стариков — это при¬ 
нятие времени таодм, каково очо на самом деле, с 
его длиннотами, нехватками и ненадежностью. 

Размышляя о законах восприятия времени, исследо¬ 
ватели самых разных психологических школ приходят к 
выводу замечательно простому, но трудно выполнимому, 
если принять его как руководство к действию: чтобы 
владеть временем, надо уметь владеть собой. 

Так время оказывается не абстрактным философ¬ 
ским понятием, не отвлеченной психологической катего¬ 
рией. Время — это драгоценная возможность осозна¬ 
вать свой внутренний мир, ресурсы своей личности. 


ПРОСТРАНСТВО, ДВИЖЕНИЕ... 

Как. это начиналось? Как и когда раскололся не¬ 
движный вечный свод небес? Как приходило к челове¬ 
честву новое понимание" времени? Может быть, все на¬ 
чалось с той минуты, когда, пыхтя и кашляя, двинулся 
в первый путь паровозик Стефенсона? С той минуты, 
когда Белл сказал своему помощнику в первую теле¬ 
фонную трубку: «Пройдите, пожалуйста, туда-то», а ва¬ 
лик фонографа законсервировал первую фразу — голос 
Эдисона: «У Мери есть овечка»? 

Время понеслось, завертелось и, кажется, не соби¬ 
рается замедлять свой беі\ С конца XIX века возникла- 
ситуация, предсказанная Льюисом Кэроллом в «Алисе 
в Зазеркалье». Кэролла, правда, цитируют беспрерыв¬ 
но — в доказательство того, как он все хорошо предви¬ 
дел. Но ведь предвидел же, что поделаешь; и сейчас 
мне тоже трудно удержаться от очередного цитирова¬ 
ния: слишком похоже мы живем. 

«Алиса и королева бросились бежать... Самое удиви¬ 
тельное было то, что деревья не бежали, как следовало 
ожидать, им навстречу. 

— Что это? — спросила Алиса. — Мы так и оста¬ 
лись под этим деревом. Неужели мы не стронулись с 
места ни на шаг? 

— Ну конечно, — ответила королева. — А ты чего 
хотела? 

— У нас, — сказала Алиса, с трудом переводя 
дух, —■- когда долго бежишь со всех ног, непременно по¬ 
падешь в другое место. 



— Какая отсталая страна! — сказала королева. — 
Ну а здесь, знаешь ли, приходится бежать со всех ног, 
чтобы только остаться на том же месте. А если хочешь 
попасть в другое место, тогда нужно, по крайней мере, 
бежать вдвое быстрее. 

— Ах нет, я никуда не хочу попасть, — сказала 
Алиса. — Мне и здесь хорошо». 

...Мы не девочка Алиса, мы все хотим куда-то по¬ 
пасть и вынуждены для этого бежать все быстрее. Мы 
вынуждены поспевать за временем. Это не мы, это вре¬ 
мя изменило свою скорость с тех пор, как принципиаль¬ 
но по-иному начала циркулировать информация. Нам 
же остается только поспевать за временем. 

Вся история человечества вплоть до появления па¬ 
ровоза — это 20 километров в час. 20 километров — 
скорость несущейся во весь опор лошади. Быстрей дви¬ 
гаться было нельзя и во времена Ганнибала, и во вре¬ 
мена Наполеона. Породы лошадей, которыми распола¬ 
гали противники, решали подчас судьбы сражений в 
династий. В XIX веке хорошие лошади при хорошей го¬ 
лове их владельцев могли помочь составить миллион¬ 
ное состояние. 

18 июня 1815 года. Окончание битвы при Ватерлоо. 
Некто мчится в карете по Брюссельской дороге к морю, 
где его ждет корабль. Он прибывает в Лондон. Вестей 
из Франции еще нет. Пользуясь этим обстоятельством, 
он буквально в один вечер взрывает биржу. Так Рот¬ 
шильд основал свою империю. 

У Шекспира в «Сне в летнюю ночь» маленький хва¬ 
стунишка эльф Пэк говорит королю эльфов и фей Обе¬ 
рону: «Весь мир готов я облететь за полчаса». Это 
сказочное преувеличение, в которое верящие в эльфов 
современники Шекспира все равно не могли поверить: 
нельзя верить в невозможное. Первая попытка объ¬ 
ехать, «облететь весь мир» — кругосветное путешествие 
Магеллана — длится три года. Это начало века XVI. 
В XVIII веке путешествие вокруг Земли занимало 
меньше времени, но_все равно исчислялось месяцами. 

Но вот наступил век XIX. Больше ста лет назад сы¬ 
рым октябрьским вечером начинается действие романа 
Жюля Верна «80 дней вокруг света». Бесстрастный 
англичанин Филеас Фогг заключает пари, что объедет 
вокруг света за 80 дней., Он отправляется в путь, а 
дальше все происходит так же, как в наши дни, когда 




в океан выплывает Тур Хейердал или очередной его 
подражатель: газеты пишут, женщины волнуются. 
(Правда, есть разница: герой Жюля Верна использовал 
наиновейшие виды транспорта, современные герои но¬ 
ровят углубиться в седую древность — папирусные 
лодки, пироги, плоты. Чем древнее транспорт, тем боль¬ 
ше ажиотаж прессы, тем больше волнений.) 

Жюль Верн писал роман, досконально изучив рас¬ 
писания поездов и пакетботов, он славился большой 
дотошностью, он все высчитал и проверил: быстрее в те 
годы обернуться вокруг света было невозможно. 

Всего 80 дней! Это поражало воображение. И Лев 
Толстой рисовал своим детям картинки, иллюстрации 
к роману. Появились реальные, не выдуманные чудаки, 
решившие повторить рекорд Филеаса Фогга. Повто¬ 
рить — да. Но не перекрыть. 

Шекспировский Пэк грозился облететь вокруг Зем¬ 
ли за 30 минут. Это не могло не веселить зрителей те¬ 
атра «Глобус». Спутник облетает вокруг Земли за 89— 

90 минут. Честно говоря, этой цифре мы не особенно 
удивились, уже существовала реактизная авиация, мы 
были подготовлены к чуду. 

В том-то все и дело. Мы были подготовлены! В те- 4 
чение всего XX века менялось, да уже и, пожалуй, 
принципиально изменилось отношение человека к про¬ 
странству, к преодолению его. Земной шар сжался, 
съежился, потерял свою таинственность. Уже один из 
героев Жюля Верна в том самом 1872 году горюет, что 
Земля уменьшилась, раз ее можно теперь объехать в 
десять раз быстрее, чем сто лет назад. 

Психологи утверждают: появление часов вызвало 
к жизни новые структуры памяти. Новые способы свя¬ 
зи — это тоже психологический прорыв. Вот что мне 
хотелось доказать, вот для чего понадобился столь про¬ 
странный экскурс в транспортные проблемы прошлых 
веков. Паровоз, телефон, радио. Предпоследний про¬ 
рыв — самолет. Последний — ракета. Меняется не про¬ 
сто скорость передачи информации и способы передви¬ 
жения человека по земле. Меняется наше видение мира 
в связи с, казалось бы, таким странным понятием, как 
ощущение человеком себя в пространстве. Происходит 
коренное изменение идеала образа жизни. 

Идеал человечества на протяжении тысячелетий — 
стремление к покою. 



Идеал второй половины XX века — движение, бес¬ 
прерывная смена впечатлений. И молодые люди спуска¬ 
ются по бурным рекам на плотах (там, где лучше было 
бы вовсе не спускаться, где делать это опасно и бес¬ 
смысленно), карабкаются в горы, идут в тайгу. Назы¬ 
вается это туризм. И тысячи людей в отпуск поднимают¬ 
ся и едут. Впечатление, что сдвинулась с насиженных 
мест вся планета. Едут из одного маленького городка 
в другой, за тысячи километров — в гости, в отпуск. 

В последние годы едут на Север — посмотреть де¬ 
ревянную архитектуру. Там плохие гостиницы или их 
нет вовсе, там нещадные комары, там от деревни до 
деревни надо плыть на лодке, ждать катера или паро¬ 
хода: неудобства северных путешествий известны зара¬ 
нее — все равно едут. В Бухару и Самарканд, на озеро 
Иссык-Куль. И цифры обработанной социологической 
анкеты демонстрируют поразительное: большинство 
опрошенных мечтало бы провести отпуск на Байкале. 

Дальний Восток, пожалуй, еще только не освоен. 
Скорей всего не потому, что дорого стоит туда дорога. 
Просто не преодолен еще некий барьер расстояния, до¬ 
ставшийся нам в наследство от всего предыдущего раз¬ 
вития цивилизации. Внутренняя несвобода от дальности 
расстояния еще жива в нас, от нее не так-то легко из¬ 
бавиться. Во Владивосток лететь на три дня вовсе 
нерационально, глупо даже как-то. Это в нас осталось. 
Некое соотношение между временем, проводимым в по¬ 
кое после дальней дороги и самой дальней дорогой. 

В XVII веке воевода ехал в Якутск три года и сидел 
там долго, часто много лет. Курьер скакал в Якутск 
десять-одиннадцать месяцев. И естественно, не уезжал 
обратно на следующий день после того, как вручил цар¬ 
ский пакет. Дорога, путешествие всегда были связаны с 
трудностями, неудобствами, усталостью. Вспомним всю 
литературу XIX века. Сколько в ней фраз типа: «Дав¬ 
ши отдохнуть гостю дней пять с дороги, повезли его 
представлять соседям». 

Летом 1831 года Пушкин пишет жене из Петербур¬ 
га в имение Полотняный Завод письмо за письмом, уго¬ 
варивая не ездить в Калугу: путешествие не из легких 
и утомит ее. Наталья Николаевна, конечно же, не слу¬ 
шается и едет, и танцует на балах, и Пушкин волнует¬ 
ся: как-то она доберется обратно. Из Полотняного Заво¬ 
да в Калугу ходит сейчас медлительный рейсовый авто- 
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бус. На автобусе этом до Калуги полтора часа, на 
машине — сорок минут. 

Степень мучений, связанных с дорогой, — вот что 
нам, наверное, трудно себе представить. В кино ведь все 
выглядит романтично: лошади, дорога, тулуп, ямщик. 
Разве эти кадры не волнуют, разве нас не охватывает 
легкая ностальгия по давно ушедшему обиходу жизни? 
И мы забываем при этом, сколько, потеряв, приобрели. 
Раньше, проехав сорок верст, оседали в гостях, по 
крайней мере, на неделю. Мы на неделю улетаем от¬ 
дохнуть в Крым. Ибо наша тысяча километров — это 
даже не прежние сорок верст. 

Разница между тем, что было, и тем, что есть, 
психологическая, в быстроте преодоления простран¬ 
ства. Мера дискомфорта в пути остается все та же: 
воздушные ямы не более упоительны, чем ухабы на 
разъезженной колее. Сам процесс передвижения и сей¬ 
час, казалось бы, не приносит особенной радости. 

На глазах и памяти буквально последних двух по¬ 
колений идеалом отдыха и развлечений стал диском¬ 
форт движения. Еще 30 лет назад отдых — это покой. 
Берег моря, пляж, солнце, сидение на одном месте. От¬ 
сутствие впечатлений — вот основа и девиз настоящего 
отдыха. А сейчас толпы неутомимых людей самых раз¬ 
ных возрастов, предводительствуемые охрипшими экс¬ 
курсоводами, обвешанные кино-, фото- и прочей техни¬ 
кой, носятся на автобусах по древним городам. И не 
сядешь в пятницу в пригородную электричку, штурмуе¬ 
мую молодыми людьми с грузом (рюкзаки, байдарки, 
гитары, белозубые улыбки, несокрушимая уверенность, 
что только так стоит жить). 

И Александр Твардовский, тонко чувствующий вре¬ 
мя, пишет: «Я в эту бросился дорогу, я знал, она по¬ 
может мне». Откуда эта надежда, почти уверенность? 
Почему поэты вдруг ощутили покой, как бич, как на¬ 
казание: «Это почти неподвижности мука мчаться куда- 
то со скоростью звука», — говорит Леонид Мартынов. 

Случилось нечто непостижимое с точки зрения всей 
предыдущей истории человечества. Распространилась 
идея, для абсолютного большинства людей, живших до 
нас, странная и непонятная. Еще в XVIII, да что там, 
даже в XIX веке понятие человека, мечущегося по зем¬ 
ле бесцельно, почти немыслимо. Конечно, люди езди¬ 
ли, но всегда зачем-то, с какой-то целью. Речь идет об 




обществе в целом, а не о наиболее динамичной его ча¬ 
сти, не о тех, кого мы называем великими людьми — 
путешественниками, поэтами, не о людях, настежь от¬ 
крытых миру со всеми его неоткрытостями. 

Всегда, во все времена рождались странные лично¬ 
сти, наделенные особой двигательной активностью, 
стрессоустойчивостью, чьи биографии — сплошная за¬ 
гадка. «Родился, вырос, воспитывался», все как у всех, 
а дальше деяние, подвиг. Но откуда достало сил выдер¬ 
жать? Как ни вчитывайся в дневниковые записи (если 
они сохранились), как ни изучай свидетельства совре¬ 
менников — все равно неясно. 

А сколько безвестных родилось не вовремя, не там, 
сколько не воплотилось! Сколько (хочется верить) во¬ 
плотилось, но не оставило о себе письменной памяти! 
Сколько под влиянием неумолимых обстоятельств пре¬ 
вратилось в пиратов, конкистадоров-головорезов. (Ин¬ 
тересно, как выглядела бы история Европы, если бы 
команда Колумба взбунтовалась по-настоящему, по¬ 
вернула каравеллы назад и Америку открыли бы по¬ 
позже? Новый континент в течение двух веков высасы¬ 
вал из Европы недовольных: авантюристов, неудавших¬ 
ся военных, честолюбцев, все активное и взрывчатое.) 
Но о деятелях такого склада нужен особый разговор. 

Люди же, обыкновенные люди предпочитали покой. 

Им овладело беспокойство, 

Охота к перемене мест, 

Весьма мучительное свойство. 

Немногих добровольный крест. 

Вот они, примечательные слова: «немногих добро¬ 
вольный крест». Пушкинский Онегин — странный чело¬ 
век, и ведет он себя странно с точки зрения здравого 
смысла XIX века, путешествует ни для чего, просто так. 

Опять-таки канонические строки: «И вечный бой, по¬ 
кой нам только снится». Дальше у Блока кровь, пыль, 
степная кобылица. На рубеже двух веков менялось от¬ 
ношение человека к движению. Цикл стихов, откуда взя¬ 
та эта строка, посвящен тому, что происходило на Руси 
в XIV веке, на поле Куликовом. Интересно, как прочли 
бы стихи Блока те, о ком они написаны, люди XIV века? 
Скорей всего они так же, как мы, согласились бы с по¬ 
этом, но по-другому: да, вечный бой, дотла разоренная 
земля, покоя давно не было и нет, покой только снится. 




В стихах великого поэта многослойное восприятие 
пространства и времени: исторические ощущения XIV ве¬ 
ка (где-то в «Записных книжках» у Блока есть фраза, 
что ему снилась Куликовская битва) и то, что едва на¬ 
рождалось в начале века XX, поэт запечатлел его для 
нас, и то, что существует как универсальный закон 
жизни человеческой души: «не может сердце жить по¬ 
коем». 

...Идея опасности и нежелательности движения и как 
противопоставление ей — идея покоя — старая-старая 
идея. Для древних любое странствие — это испытание и 
подвиг. Странствует, совершая свои подвиги, Геракл. 
И он герой. Плывет бог знает где, вокруг Сицилии, как 
выясняется по новейшим изысканиям, Одиссей и выдер¬ 
живает то, что не в силах вынести ни один простой 
человек, только герой. Добровольное движение по земле 
в течение долгих веков — это жертва, искупление за гре¬ 
хи. Разве не мученик паломник на дорогах, где каждую 
минуту поджидает опасность? 

Движение, вечная неуспокоенность — к тому же и 
форма возмездия, способ проклятия. На вечное движе¬ 
ние обречен «Летучий голландец». И печальный Демон, 
дух изгнанья, осужден вечно летать над грешною зем¬ 
лей. Блуждает по замку Эльсинор дух отца Гамлета в 
ожидании, когда принц отомстит: тогда дух обретет 
покой. 

Невольно приходит в голову вывод странный и спор¬ 
ный: может быть, ощущения благости покоя и нежела¬ 
тельности движения нашли свое отражение в представ¬ 
лениях о рае и аде? 

Чем привлекателен рай? Только ли тем, что там нет 
ни болезней, ни печалей, ни воздыханий, что «веселие» 
там норма жизни? В раю ничего не меняется, ничего не 
происходит. Может быть, в этом все дело? Ад же — веч¬ 
ный вихрь, геенна огненная. Там грешники воют и скре¬ 
жещут зубами от пожирающего их огня, там гложет их 
червь, там нет надежды, как пишет Данте, «на смягченье 
мук или на миг, овеянный покоем». Итак, одна из цент¬ 
ральных религиозных идей, если принять эту, может 
быть, более чем спорную мысль, оказывается тесно свя¬ 
занной с реальной земной жизнью, с обыденными ее об¬ 
стоятельствами. Будущая жизнь конструировалась от¬ 
талкиванием от неудобств жизни настоящей. 



У Михаила Булгакова в «Мастере и Маргарите» в 
конце романа к Воланду, сидящему на балюстраде дома, 
в описании которого мы узнаем дом Пашкова, нынеш¬ 
нюю Ленинскую библиотеку, приходит Левин Матвей, 
ученик Иешуа Га Ноцри, и передает просьбу учителя 
взять с собой мастера и наградить покоем: «они заслу¬ 
жили покой». Они заслужили вечный домик под вишня¬ 
ми, музыку Шуберта по вечерам, мастер получит не 
райское безделье, а странный покой, наполненный со¬ 
средоточенным творческим трудом. (Пушкинские неот¬ 
менные — для каждого творческого человека — покой 
й воля в другую эпоху в другом, неузнаваемом фантас¬ 
магорическом обличье.) 

Прошло тридцать с лишним лет с тех пор, как Бул¬ 
гаков закончил свой роман. Речь в нем шла о судьбе 
творческой личности в мире. Если спросить среднетвор¬ 
ческого современного человека, каким ему представляет¬ 
ся рай, рай скорее всего смахивал бы на хорошо орга¬ 
низованный туристский вояж: ты едешь, удобно распо¬ 
ложившись, а за окном все меняется. Ну а ад? Ад — это 
домик под вишнями, каждый вечер та же музыка, каж¬ 
дый вечер та же Маргарита. Можно ли придумать что- 
нибудь ужаснее?.. Ад в нынешнем понимании — отсут¬ 
ствие острых впечатлений. Самый легкий способ органи¬ 
зации впечатлений — движение: «Я в эту бросился 
дорогу, я знал...» Застой — вот что сейчас губительно, 
так нам кажется, для личности. 

Скажи москвичу какого-нибудь XVI века, что через 
пять лет ему придется ехать в Париж или Лондон. 
Да он от страха бы помер за эти пять лет, от страха 
ожидания. Он дома хотел жить, за своим забором из 
кольев двухметровой длины. Забор, дом, огород созда¬ 
вали ему иллюзию безопасности. Теперь представьте 
современного москвича, которого попросили бы никуда 
не отлучаться из Москвы в течение пяти лет. Да наш 
москвич затоскует через месяц. Скорей всего он нику¬ 
да и не собирался особенно ездить, но он знал: в лю¬ 
бую минуту можно сорваться с места. 

В послевоенные годы, когда начались психологиче¬ 
ские исследования личности в условиях одиночества, 
появился термин: «сенсорный голод», то есть голод 
чувств из-за отсутствия внешних впечатлений. Исследо¬ 
валось поведение человека в батискафах, в пещерах, 
в сурдокамерах — в условиях вынужденного одиноче- 
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ства. Человека обвешивали датчиками, снимали на ки¬ 
нопленку, неожиданно подавали в камеру устрашающие 
звуковые программы. И каждый раз после очередного 
эксперимента, конечно же, собирали богатую научную 
жатву. Но кроме реляций о ходе жатвы, в научные и уж 
тем более в научно-популярные статьи прорывалось вос¬ 
хищение: какой героизм, какая выдержка, какое умение 
владеть собственными эмоциями! 

В перспективе прошлой истории человечества наши 
восторги выглядят довольно забавно: одиночество, в том 
числе вынужденное одиночество, часто бывало нормой 
жизни, а не жизненным испытанием. Застревали на 
островах Белого моря, отправляясь на рыбную ловлю, 
русские поморы. Зимовали, возвращались домой, если 
везло. Никто не восхищался. 

То, что прежде казалось естественным, современно¬ 
му человеку вынести невмоготу — вот где на самом де¬ 
ле предмет для размышлений, сопоставлений и прогно¬ 
зов на будущее. Современному человеку просто физио¬ 
логически необходим гораздо больше, чем в прошлые 
века, беспрерывный приток свежих впечатлений. 

Прежде для человека, вступающего в жизнь, мир 
заранее выглядел как консервативная система. Вернее, 
не мир, мир был таким же, по миру можно было бегать, 
прыгать, плыть, скакать на коне. Это время, как пресс, 
давило на человека. Это время обладало магической 
способностью останавливать мир. 

Таково было мировоззрение; бытие представлялось 
устремленным к блаженному покою. В XIX веке мы 
узнали об окружающем мире неизмеримо много по срав¬ 
нению со всей предыдущей историей. То, на что осмели¬ 
вались отдельные личности, на чудо поездки, путеше¬ 
ствия (Гёте отправлялся в Италию, как герои Брэдбери 
отправляются на Марс), стало доступным всем.. 

Но все дело в том, что перемены настигли нас вне¬ 
запно. Вдруг. И младшая современница Блока, пере¬ 
жившая бури века, так почувствовала эти перемены: 
Бедствие это не знает предела... 

Ты, не имея ни духа, ни тела. 

Коршуном злобным на мир налетела, 

Все исказила и всем овладела — 

И ничего не взяла. 

Коротенькое стихотворение называется «Скорость». 
Автор его — Ахматова. Расшифровать смысл этих пяти 
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строчек не просто, но заманчиво: поэты помимо их воли 
регистрируют и замечают то, что нам, простым смерт¬ 
ным, становится ясным очень и очень не скоро. Первые 
четыре строчки как будто бы понятны, но что означает 
пятая, таинственная: «И ничего не взяла»? Тут возмож¬ 
ны, мне кажется, три варианта объяснений. 

Вариант первый — пессимистический. Скорость все 
исказила, испортила, сломала. Злобный коршун убивает 
свои жертвы во имя того, чтобы насытиться. А во имя 
чего действовала скорость? Ведь она ничего не взяла. 
Как по Уголовному кодексу тяжелее всего караются 
преступления безмотивные, так скорость бессмысленно 
овладела нашей жизнью, и потому ее преступление пе¬ 
ред людьми особенно опасно. Она нам ничего не дала 
взамен. В этом варианте действительно вместо слова 
«взяла» напрашивается «дала». Но последний глагол 
пахнет назидательностью и утилитаризмом. Ахматова 
не могла позволить себе этого слова. 

Вариант второй — обманный. Скорость нас просто 
обманула. Налетела, овладела, мы-то поверили. Но она 
не взяла нас с собой. 

Вариант третий — оптимистический. Скорость — это 
вихрь. Но вихрь — это быстротечность. Успехи вихря 
всегда преходящи. Так страсть налетит и пройдет. Прой¬ 
дет и увлечение скоростью. Хотя вроде бы она все иска¬ 
зила и всем овладела, но ей не удалось победить. Веч¬ 
ные вещи остаются нетленными в век реактивных двига¬ 
телей и в век газовых фонарей. 

Внутренне больше всего хочется, конечно же, принять 
последний, оптимистический вариант. Сейчас человече¬ 
ство переживает тот исторический момент, когда идет 
уже не столько овладение, сколько привыкание к новым 
скоростям. Они нас захватили, закружили; в этом кру¬ 
жении мы что-то теряем с исторической непривычки. 
И это неудивительно. Даже после езды на велосипеде, 
как однажды заметил Пришвин, не сразу приходишь в 
себя и начинаешь понимать жизнь: чем тише едешь, 
тем больше видишь движение жизни. Сейчас из одной 
крайности мы как будто бы бросились в другую. 

...Так ребенок не в силах отвести новой игрушке 
скромное место в ряду других, пока не наиграется ею 
всласть. ' 




ГДЕ ОНИ, ВЫХОДЫ? 


Историческая психология нужна для всех наук о че¬ 
ловеке вообще. Вто ясно. Чтобы, оглянувшись на наше 
психологическое прошлое, предвидеть наше психологи¬ 
ческое будущее. Это тоже ясно. Словом, это довольно 
абстрактная наука. И тем не менее все мы, сами о том 
не подозревая, в той или иной мере, пусть по-дилетант¬ 
ски, но занимаемся исторической психологией. 

Все мы, в юности особенно, остро тоскуем по тому 
неопределенному чувству, которое в начале нашего раз¬ 
говора называли «устройством себя во вселенной». 
Космический масштаб поисков себя! Как тут обойтись 
без истории? Если выражаться менее изысканно, чувство 
это можно, пожалуй, назвать банальными словами — 
жажда романтики. 

Жажда романтики — это когда в нас начинает рабо¬ 
тать механизм, который можно условно назвать «пафо¬ 
сом дистанции». Это размышления о том, что когда-то 
и где-то романтика была. А у тебя ее почему-то нет. 
Тут сразу две дистанции. В пространстве — это где-то, 
это тяга к новизне, к таинственности, к дальним краям. 

Во времени... это и есть историческая психология. 

...И вот на служебном столе папка — результаты со¬ 
циологического эксперимента, проведенного Сибирским 
отделением Академии наук СССР вместе с Новосибир¬ 
ским университетом. Это конкурс под девизом «После 
школы», рассказ о том, как ребята провели первые ме¬ 
сяцы после окончания учебы. Это школьные мечты и их 
первое столкновение с действительностью. 

Ответ одной девочки под смешным псевдонимом 
«Александр Македонский». Она просто переслала социо¬ 
логам свою переписку с приятелем. 

«У меня к тебе просьба. Срочно дай совет. Дело вот 
в чем. Меня всегда живо интересовали такие вопросы. 
Я и мир. Я и окружающие. Взаимоотношения с людьми. 

Видишь ли, я с каждым человеком стараюсь говорить 
о его интересах. Сам посуди, зачем разглагольствовать 
о высших материях с человеком, как ты бы сказал, без 
интеллекта. Конечно, я понимаю, самое ценное в челове¬ 
ке не ум. В жизни главное человечность. Да или нет? 
Иногда лежу ночью, не сплю и думаю: вот уже семна¬ 
дцать лет прожила. Так, кажется, много. А ничего хоро¬ 
шего не сделала. И встают передо мной комсомольцы 
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двадцатых годов. Что бы они обо мне сказали? Что я 
мещанка, да?» 

Следующее письмо, ответ на полученное: «...ты спра¬ 
шиваешь, перестали ли меня мучить вопросы о житие. 
Наоборот, они на каждом шагу. Ты знаешь, что я при¬ 
думала? Решать все сама, все свои проблемы. Решила, 
но голова все равно пухнет от разных мыслей. Что ждет 
нас, людей, в будущем? Что ждет меня? Ты ведь зна¬ 
ешь, я сейчас работаю на заводе, через год снова буду 
поступать в институт. Но не это для меня сейчас важно. 
Знаешь, мне кажется, я поняла одну истину: неважно, 
кем я стану, важно — какой». 

Еще анкета. Человек тоже не поступил в институт. 

«Как жить? Вставать, уходить на работу, возвра¬ 
щаться, есть, спать, смотреть телевизор? Нет, от такой 
жизни отупеешь. 

Из школы мы вышли беспомощными котятами; нам 
составляли программу, что делать сегодня, завтра, по¬ 
слезавтра. В школе все было так просто и ясно. Вероят¬ 
но, так бывает всегда, пока не столкнешься с жизнью. 

А теперь я без конца думаю: в чем смысл жизни? 
Как быть? Как разобраться в себе? Все свободное вре¬ 
мя я читаю книги по истории. Вот уж чего от себя ни¬ 
как не ожидал: ищу исторические примеры. Может 
быть, это смешно? Не знаю. Меня это самого удивляет, 
но я пытаюсь понять людей, почему и что они выбира¬ 
ли, почему они часто предпочитали дороги, которые бы¬ 
ли трудны и кончались плохо». 





В своих письмах-дневниках социологам ребята, раз¬ 
мышляя о будущем, часто ссылаются на научную фан¬ 
тастику. Психологически это понятно. Фантастика — 
тот жанр, который пытается удачно или не очень пере¬ 
нести романтику в будущее. Чаще всего неудачно. Чаще 
всего это голые манипуляции с новой техникой, с новой 
научной, и только научной, идеей: как осчастливить, 
спасти или угробить человечество? Удача книги зависит 
от малой малости — технической подкованности автора. 
Чаще всего это не литература — попытки околонаучно¬ 
го прогноза. А ведь мы все равно заглатываем их, мы 
читаем всю фантастику подряд. Мы ищем! Что? Бу¬ 
дущее. 

Но когда речь идет о людях, тут уже неотразимо на¬ 
чинает действовать пафос дистанции. 

У братьев Стругацких есть повесть «Трудно быть 
богом». В этой повести заключен чисто психологический 
секрет. Стругацкие построили ее на двойном эффекте 
дистанции от настоящего: герой повести благородный 
дон Румата из будущего. А действие происходит в про¬ 
шлом, диком, свинском, страшном. 

В повести совмещено то, что, собственно, и делает 
каждого из нас интуитивным историческим психологом. 
То, на что мы все беспрерывно бессознательно огляды¬ 
ваемся в поисках выхода, — прошлое и будущее. 

...Где они, выходы? Как их искать? Выходов тьма. 
«Открытых выходов есть множество из тесной жизни 
человека», — сказал Валерий Брюсов. 

Один из главных выходов — может быть, самый 
главный в жизни человека — творчество. Любое. Твор¬ 
чество — это призвание, способ самовыражения. Но при 
этом всегда и еще одно — крайняя точка выхода. 

Есть вещи, которые от человека не зависят: способ¬ 
ности к творчеству у всех людей разные. Есть гении, 
есть люди талантливые, обладающие к тому же громад¬ 
ным запасом психической энергии. Есть просто мы, 
обыкновенные люди. 

Лев Толстой писал чудовищно много. Стоит посмот¬ 
реть на полное академическое собрание его сочинений: 
девяносто томов, черных, огромных, тяжелых. Предста¬ 
вить себе, что это написал один человек, да еще успел 
воевать, учить детей, учиться до конца жизни — пред¬ 
ставить себе это невозможно. Он был гений, утешаем мы 
себя. Он был великий художник. Он не мог не излиться 
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в гамлетовском понимании этого слова. Но было еще 
одно. Творчество было для него выходом. В поисках 
внутреннего выхода он творил беспрерывно, сам с со¬ 
бой на бумаге решая свои вопросы. 

А Лермонтов? Больше чем для кого бы то ни было 
из русских поэтов творчество было для него выходом из 
ситуации, выхода из которой, по существу, нет: полити¬ 
ческое удушье после разгрома декабристов, невеселые 
обстоятельства личной жизни (военный мундир, неудач¬ 
ная любовь, непрезентабельная внешность). 

Львы Толстые и Лермонтовы рождаются крайне 
редко. А что делать нам? Как утолить естественную по¬ 
требность человека в творчестве? 

Все зависит, видимо, от того, что понимать под сло¬ 
вом «творчество». Любая работа, если она приносит ра¬ 
дость, тоже творчество. Состояние непрерывного вдох¬ 
новения — вот, видимо, самое естественное, самое необ¬ 
ходимое состояние человека. 

Но творчество связано не только с вынесением себя 
вовне. Это и творчество самого тебя, своего внутренне¬ 
го мира. Вспомним письмо: «Мне кажется, я поняла ве¬ 
ликую истину: неважно, кем я стану, важно — какой». 

А творчество человеческих отношений? В дружбе, 
в любви? Почему-то люди редко догадываются, что и 
любовь тоже творчество. 

...Каждый из нас играет в обществе бесконечное чис¬ 
ло ролей. Но ведь можно и по-другому сказать: посколь¬ 
ку для человека немыслима жизнь вне коллектива, че- 


ловек — одна из тех миллионов ролей, которые играет 
коллектив. 

Есть только одно чувство, которое предполагает, что 
человек встает в глубоко индивидуальные отношения 
с коллективом. 

Все можно заменить. Чем заменить любовь? 

Говорят — работой. 

Говорят — развлечениями. 

Говорят — антилюбовью, то есть суррогатами любви. 

Если мы постараемся определить все, что не есть 
любовь, останется любовь. 

В одной фантастической современной новелле автор 
рассказывает: изобретено средство, с помощью которого 
люди могут пережить во сне то, что не происходит с 
ними наяву. И вот проводится социологический опрос и 
выясняется: все хотят увидеть во сне только одно — 
подлинную любовь. Не к знаменитой киноактрисе, не к 
красотке с потрясающей фигурой. Все хотят пережить 
то, что так легко проворонить в век торопливой делови¬ 
тости. Все хотят увидеть сны о началах начал. Их ге¬ 
роиня — девочка. Девочка не по возрасту, по внутрен¬ 
нему мироощущению: по бесстрашию, по готовности к 
чуду, по нерастраченной вере в счастье. Снятся зна¬ 
комства, первые встречи, радость узнавания чужой ду¬ 
ши. Любовь превращена в сон, полностью отделена от 
реальности. 

Писатель строит повествование с точным знанием 
психологии современного человека, тоскующего о чуде 
подлинной любви и жалеющего на это чудо времени и 
душевных сил. 

«Все что-то делают... 

А разве это не дело — складывать две жизни в 
одну?» 

Это Михаил Пришвин. Это из его записных кни¬ 
жек. 

О выходе, о таком, о котором пишет Пришвин (а у 
него этот выход был; в тех же записных книжках он за¬ 
писал: «В моем доме нет гвоздя, которого бы не косну¬ 
лась рука любимой женщины»), в юности мечтают все. 
Сначала мечтают, потом, с годами, начинают о нем 
тосковать. 

Почему же так редко это удается? Может быть, по¬ 
тому, что уж слишком сложный вид творчества, слиш¬ 
ком много самопожертвования требует он? «Любовь — 



это все дары в костер и всегда задаром», — горько об¬ 
ронила Марина Цветаева. 

Боязно вкладывать себя в другого задаром, без га¬ 
рантии. Но это мастерские по ремонту стиральных ма¬ 
шин дают гарантии. Жизнь их не выдает. И потому так 
боятся люди подлинной любви. Ведь она, ничего не га¬ 
рантируя, страшно ко многому обязывает! И потому так 
часто разбивается она о трусость. И потому часто лег¬ 
че придумать возвышенные мотивы и сбежать, чем 
взяться нести ее бремя. 

А потом впереди опустошенность, обида, что жизнь 
обошла в чем-то главном. А потом тоска. А потом, как 
выражались в далеком XVIII веке, «сонные мечтания», 
реализованные мечтой фантаста XX века в псевдореаль¬ 
ность истинного переживания. 

Человек, обделенный любовью, жаждет пережить ее 
хотя бы во сне. Человек любящий больше всего боится 
ее утраты. Вспомним еще раз Пришвина: «И вот ночью 
представилось мне, что очарование мое кончилось, я 
больше не люблю. Тогда я увидел, что во мне больше 
ничего нет, и вся душа моя, как глубокой осенью разо¬ 
рванная земля: скот угнали, поля пустые, где черно, где 
снежок, а по снежку — следы кошек». 


ЛЮДИ МЕНЯЮТСЯ, И МЕНЯЮТСЯ К ЛУЧШЕМУ 

Один из самых сильных выходов — искусство. Пото¬ 
му что восприятие искусства — это тоже творчество, 
сотворчество. «Над вымыслом слезами обольюсь», — 
сказал Пушкин. Каждый из нас испытал хоть раз спра¬ 
ведливость хрестоматийной пушкинской строки. 

...Мы сидим в зале театра, кино, мы в особой ситуа¬ 
ции, мы выключены из реальности. Мы не должны сами 
действовать, мы должны только слушать, смотреть, 
«переживать». Работают только наше воображение, 
наши психологические установки, наши проекции. Как в 
проективных тестах, мы невольно примеряем, прикиды¬ 
ваем происходящее на сцене, на экране, в книге на себя, 
на обстоятельства собственной жизни. «Когда зритель 
верит в то, что происходит, он чувствует в искусстве 
действительность, жизнь, что-то знакомое, им самим 
пережитое и испытанное. Это просто, думает он. Это 
жизнь. И ему приятно: он оказывается тоже художни- 
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ком, так как понимает и переживает искусство». Это 
размышления Генриха Нейгауза в книге «Об искусстве 
фортепьянной игры». 

Но мы не только «переживаем». Мы испытываем 
еще одно чувство. С помощью искусства мы реализуем 
то, что нам не дано реализовать в жизни. 

Одним словом, мы на время «переселяемся» в дру¬ 
гих людей и становимся другими. И искусство, подлин¬ 
ное, высокое искусство, судит не только героя и его 
жизнь. Оно судит, оправдывает и нас тоже, оно приоб¬ 
щает нас к бедам и горестям всего человечества. 

В шестнадцать лет мы мечемся в поисках неслыхан¬ 
ного, небывалого, того, что когда-то ведь было — было, 
но ушло. Или еще только будет. А тут нам показывают 
жизнь — значит, нас самих, поскольку мы тоже люди. 
И жизнь эта наполнена высоким смыслом, и она была, 
и она продолжается, и она будет. 

Со времен древних, со времен Аристотеля момент 
наивысшего эстетического переживания называют ка¬ 
тарсисом. Это момент взлета, очищения души. 

Настоящее искусство требует от человека многого. 
Оно переворачивает душу. Но зато в нем есть величай¬ 
шее благо: часто оно подсказывает реальный выход. 
Не выход — уход, а выход как принятие решений о 
своей собственной жизни. 

...Конечно же, бывают выходы-уходы и проще и лег¬ 
че. Начинаются они обычно так. Получил двойку, ки¬ 
нул дневник в портфель, бросил портфель в угол, пошел 
играть в футбол. Или просто гулять на улицу. Или за¬ 
шел к ребятам, завели магнитофон. Или взяли гитару, 
сели во дворе на лавочку, запели. И поют каждый 
вечер. 

В чем психологически выражается этот выход? Мо¬ 
жет быть, в поиске дистанции? Только дистанции на ко¬ 
роткое расстояние. Историческая психология на каждый 
день. Но прежде всего тут отождествление себя с ка¬ 
ким-то человеком, проигрыш какой-то ситуации, которой 
еще не было, но хорошо бы, чтобы случилась. 

Сидение на лавочке с гитарой — несколько утриро¬ 
ванная форма поисков самого себя, своего места в жиз¬ 
ни. Не стоит относиться к этому ритуалу со снисходи¬ 
тельным пренебрежением. Это не только дань возрасту 
и моде, но и тому отношению к мелодии и песне, кото¬ 
рое нашло широкое распространение в XX веке. 
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Песня — тоже один из вариантов выхода. Хорошая 
песня тоже момент взлета, очищения души. Для объ¬ 
яснения нашего всеобщего песенного увлечения приго¬ 
дится, как ни странно, историческая психология. 

Первой ощутила мощь песни Великая французская 
революция. «Марсельеза» победно маршировала по до¬ 
рогам Европы. Революция опиралась на мелодию и сло¬ 
во. Легкий отзвук XVIII столетия возродился в век XX. 
Произошел как бы перескок через рациональный 
XIX век, охваченный, по выражению Маркса, «ледяной 
волной эгоистического расчета». «Ледяная волна» погло¬ 
тила песню во имя трезвости. XX век возродил песню 
во имя высоких идеалов. По кусочкам вкладывали себя 
в это новое возрождение безымянные поэты времен 
гражданской войны. Незабываемые песни принесла Ве¬ 
ликая Отечественная война. 

Песен сейчас, в том числе и так называемых само¬ 
деятельных, великое множество. Сотни, тысячи. Свои 
песни у каждого института, каждый уважающий себя 
факультет норовит вырастить собственного барда. Пес¬ 
ни эти быстро и легко умирают. Рождаются новые од¬ 
нодневки. Однодневки поют ребята, сидя на лавочках. 
Но не только однодневки. Остается постоянный фонд. 

И снова придется звать на помощь историческую 
психологию. Есть две точки зрения на историческую 
психологию. Точка зрения первая: такой науки нет и не 
может быть, потому что нет и не может быть у нее пря¬ 
мых предметов наблюдения и исследования. Вторая 
точка зрения: реконструкция возможна. 

Каково же прикладное значение исторической пси¬ 
хологии с этих двух точек зрения? 

Первая точка зрения: «Чем больше это меняется, тем 
больше остается тем же самым», — говорят французы. 
«Наша неизменность» — удобный способ оправдать или 
осудить современного человека. Вторая точка зрения 
утешительна: человек меняется, и меняется к лучшему. 

В прошлом мы выбираем себе модели, которые влия¬ 
ют и на наш образ мыслей, и на наши поступки. 

И вот мы слушаем — в которой раз! 

Мы ехали шагом, 

Мы мчались в боях... 

О чем поется в этой песне? О том времени, о кото¬ 
ром грезят в шестнадцать лет, об идее справедливости, 



ради которой лилось в те годы столько крови. И до 
чего поразительно совпадают интонации писем социоло¬ 
гам с интонацией этой песни: жажда возвышенного, по¬ 
иск в прошлом, тоска, что прошлое прошло без нас. 

Сам того не подозревая, Светлов — сторонник второй 
точки зрения. Он искал в прошлом (для него очень 
недавнем) идеальные корни хорошего, которые прочно 
проросли в нашей душе. И мы, как завещание, ощу¬ 
щаем добрую веру поэта: «люди меняются, и меняются 
к лучшему». 





«ТЫ В МОИХ РУКАХ, АФРИКА!) 


Начиналось все сугубо драматично. Меня поймала 
гадалка. В Москве, на станции метро, настоящая гадал¬ 
ка, в шали, в юбке цветной. Наговорила много, поразив 
современным подходом: ничего не пророчила, только 
предупреждала. Может, у тебя все будет в жизни так, 
может, иначе, зависит от того-то. Мне предлагалось 
действовать; действовать не хотелось. 

И вместо того чтобы действовать, пришлось занять¬ 
ся интроспекцией — самонаблюдением. Следующим за 
интроспекцией шагом было штудирование научной проб¬ 
лемы: откуда в нас потребность в предвидении будущего 
и почему в связи с этим гаданье — столь живучая 
вещь? 

Совпадают ли карточные прогнозы с отдельной чело¬ 
веческой судьбой? Какое это имеет значение! Ведь глав¬ 
ное-то совпадает: он, она, верность, разлука, счастье, 
несчастье. Ведь это-то есть у каждого! Карты — это ро¬ 
ман, линия судьбы, картотека всех ситуаций, которые 
возможны в романе. Жизнь каждого человека — тоже 
роман, только незаписанный. Каждому интересно (и 
страшно!) узнать сюжет романа, написанного только 
про него. 

Прогнозирование будущего — это то, о чем меч¬ 
тали люди с древнейших времен и о чем будут мечтать 
вечно. 

Прогноз — это гаданье древних на внутренностях 
животных. Мираж, иллюзия, но прогноз. И в него ве¬ 
рили. Прогноз — это случайное совпадение на картах. 
Тоже мираж. И тоже вера. Прогноз — это три ведьмы 
в «Макбете» у Шекспира. 

Целые институты заняты сейчас предсказанием «го¬ 
рячих» точек в науке и технике: куда целесообразнее в 
ближайшее время бросить силы ученых, общества. Ши¬ 
роко разрабатываются и проблемы психологических по¬ 
следствий прогноза: меняется ли что-то в поведении ис¬ 
следователя, коллектива в ходе эксперимента, когда 
предсказан результат. Ибо всякий прогноз (даже самый 
невинный, карточный) может действовать двояко: либо 
укрепить и усилить веру в предсказанное, либо снять ее. 
Прогнозирование — увлекательное направление социо¬ 
логических и психологических исследований. 

Для нашего же рассказа важное еще и потому, что 



дает богатейшую почву для размышлений о том, как ме¬ 
няется в веках психология человека. 

По мере роста цивилизации возникает как будто бы 
все меньше обыденных ситуаций, где стоит прогнозиро¬ 
вать. Я не гадаю, ехать или не ехать на симпозиум в 
Тбилиси: ведь я уже не боюсь, что в горах перевернет¬ 
ся возок, что черкесы нападут. Я не гадаю, стоит ли есть 
репу 30 апреля, как настоятельно советует «Изборник» 
XI века. Я не гадаю даже о том, о чем гадали в конце 
XIX века: «В настоящее время русский народ гадает 
об урожае, погоде и замужестве, изредка о смерти» 
(словарь «Брокгауз и Эфрон», 1892 год издания). 

Теперь вроде бы и гадать стало не о чем. И так все 
ясно. Человек вышел из дому — вернется. Уехал в 
командировку — тоже, вероятней всего, вернется. Есть 
ли репу 20 апреля? — мы и так ее не едим. Выпить ли 
от простуды перед уходом из дому в холодный ноябрь¬ 
ский день стакан девясильного вина, то есть водки, на¬ 
стоянной на целебном корне девясиле? Чего гадать, 
нету вина девясильного. Выпить вообще нельзя, ра¬ 
ботать надо. А простужусь — антибиотиками вылечат. 

Но вот совсем недавняя ситуация: война, эвакуация, 
вечер, коптилка на столе, уйма бытовых неустроенно¬ 
стей. Женщина, выпавшая из цивилизации. И вот — 
платок на плечах, карты разложены на столе. Что, она 
верит в гаданье? Нет, конечно. Но... «Все единожды 
потрясенные души легко склоняются к суевериям», — 
это заметил еще Тацит. 

...Я помню деревянный флигель где-то в районе Зем¬ 
ляного вала. Предпоследний год войны. Маленькую, 
худосочную особу привели (или принесли?) в гости, по¬ 
садили в продавленное кресло и забыли; старухи заня¬ 
лись гаданьем, задавая картам вопросы, которые зада¬ 
вали друг другу все: когда кончится война и вернется 
ли с войны муж, сын, брат. Седая, стриженая, в очках 
что-то записывала, кто-то плакал, кто-то топил «бур¬ 
жуйку». Картины глядели со стен отчужденно-высоко- 
мерно. 

Война окончилась, и еще какое-то время, пока на¬ 
деялись, убитые не убиты, пока верили, вернутся про¬ 
павшие без вести, продолжали втихомолку гадать, пе¬ 
ресказывать сны. В Москве в двери часто звонили бе¬ 
женцы, пили обжигающий кипяток, рассказывали свою 
жизнь. Прошло несколько лет. Поток беженцев, беспри- 




ютных людей, сорванных войной, постепенно иссякал. 
Жизнь стабилизировалась. Мера неясности, непрогно¬ 
зируемости будущего резко упала. 

«Бытие определяет сознание»: суевериям снова не 
осталось места в жизни. Цивилизация вступила в свои 
права. 


Мысленно сделаем шаг на триста лет назад. А если 
еще на тысячу лет? На две? 

Что знали о мире древние? Они жили почти в пол¬ 
ном дефиците информации о мире. Они жили во вла¬ 
сти иллюзий. Они выдумывали мир, чтобы восполнить 
отсутствие информации. Именно в этом смысле упо¬ 
треблено здесь слово «иллюзия». (Может быть, психи¬ 
ческое развитие человека во времени заключается в ме¬ 
ре его освобождения от иллюзий?) 

И потому гаданье — совершенно особая психологи¬ 
ческая проблема для древнего мира: его назначение, 
как сказали бы мы теперь, в уменьшении энтропии 
в языке событий. Плиний ворчал на стеснительные за¬ 
коны гаданья: они, по его мнению, не давали жить спо¬ 
койно! Человек научного склада ума, он был вправе 
раздражаться, что родился не вовремя, что его удел 
только предполагать, прозревать, гадать. Ему хотелось 
быть исследователем. Время, в которое он жил, делало 
его угадчиком. 

...Потребность в той или иной степени прогноза, ви- 




димо, особым образом связана со свойствами личности. 
Те, кто в стародавние времена предпочитал покой и 
оседлость, не очень нуждались в прогнозе. Если, раз¬ 
умеется, жили в спокойные эпохи. Трудно представить 
себе, что афиняне времен Сократа и Алкивиада были 
равнодушны к прогнозу: а вдруг спартанцы нападут, 
а вдруг персы, а вдруг ветер разметает по морю эскад¬ 
ру, готовую к далекому плаванию? 

Но в годы относительного благополучия не так-то и 
нужен был прогноз среднему обывателю — и в антич¬ 
ном мире, и в средние века. Был налаженный, отрабо¬ 
танный, предельно ритуализированный быт, была уве¬ 
ренность: завтра будет то же, что сегодня, была кро¬ 
вать, на которой рожала и бабка и прабабка, был порог 
дома, о который спотыкались поколения детей — были 
якоря, за них держалась и ими в какой-то мере прогно¬ 
зировалась жизнь. 

Только беспокойные, стрессоустойчивые, как мы их 
назвали, люди испытывали острую необходимость в 
прогнозе — по понятиям древнего мира, в пророче¬ 
ствах и предсказаниях. Ведь им, этим людям, хотелось 
не просто жить. Им хотелось действовать. Значит, пред¬ 
видеть последствия своих действий, предвидеть будущее. 

Но и тут не было и не могло быть однозначности. 
Очень по-разному во все времена относились люди к 
дефициту информации о мире. 

Одна из самых колоритных фигур в этом плане — 
Юлий Цезарь. Он не верил в гаданье. «Никакие суе¬ 
верия не могли заставить его отложить намеченное 
предприятие, — пишет Светоний. — Он не отложил вы¬ 
ступления против Сципиона и Юбы из-за того, что при 
жертвоприношении животное вырвалось у него из рук. 
Даже когда он оступился, сходя с корабля, то обратил 
это в хорошее предзнаменование, воскликнув: «Ты в 
моих руках, Африка!» 

«Он дошел до такой заносчивости, что, когда гада¬ 
тель однажды возвестил о несчастном будущем — за¬ 
резанное животное оказалось без сердца, то заявил: 
«Все будет хорошо, коли я пожелаю, а в том, что у ско¬ 
тины нету сердца, ничего удивительного нет». Больше 
того, иногда он сам осмеливался — слыханное ли де¬ 
ло! — выступить в роли предсказателя. Он часто по¬ 
вторял, что, если с ним что-нибудь случится, государ¬ 
ство постигнут огромные несчастья. 



Почему приметы, гаданья потеряли для него харак¬ 
тер знака, предупреждения, лишились не общепринято¬ 
го смысла, а смысла вообще? 

«Рок головы ищет», — говорит через двадцать ве¬ 
ков (!) Платон Каратаев Пьеру Безухову. Цезарь не 
желал подставлять свою голову року. Иначе рухнула 
бы, по-видимому, вся система его ценностей, иначе ис¬ 
чез бы психологический феномен, вошедший в историю 
под кодом Юлий Цезарь. 

...Разбор биографии Цезаря по Светонию — нагляд¬ 
ный пример того, как едва нарождающаяся историче¬ 
ская психология по намекам, отдельным фразам может 
реставрировать не только общие закономерности, но 
даже черточки характера давно ушедших людей. 


«УЧАСТЬ МОЯ РЕШЕНА. Я ЖЕНЮСЬ» 

Почему людей во все времена так тянуло узнать 
свое будущее? (Пример Цезаря вовсе не означает, что 
прогноз был ему безразличен, он наверняка был ему 
необходим, как всякому человеку, но еще больше 
нужно было ощущение того, что будущее формирует не 
таинственное нечто извне, а он сам, его воля, 
страсть, ум.) 

И тут появляется прозаическое объяснение, не так 
давно выдвинутое наукой. Потребность в прогнозе — 
свойство всего живого, она заложена в нас на физиоло¬ 
гическом уровне. Она необходимое требование эволю¬ 
ции. Каждого, кто не умел прогнозировать, эволюция 
безжалостно отсекала. Вероятностное прогнозирование 
(так называется одно из самых плодотворных направ¬ 
лений современной психофизиологии) — это работа 
мозга, в которой мы не отдаем себе отчета. Прежде чем 
действовать, мы без конца строим модели мира. Как 
протянуть руку, чтобы достать нужный предмет, как 
наступить ногой, чтобы не споткнуться, как перейти 
улицу? Это простейшие модели. Но есть модели и по¬ 
сложнее. 

В современной жизни как будто бы все меньше си¬ 
туаций, где стоит прогнозировать ближайшее будущее: 
в самом деле, ушел на работу, вернется. Это так, ко¬ 
нечно. А неприятность, а болезнь, да мало ли что! 
От утра к вечеру так же, как и тысячу лет назад, мы 



движемся на ощупь, как бы с палочкой. Стоит ли после 
$того удивляться нашей жажде узнать будущее: она 
так естественна! 

Впереди у каждого из нас, особенно в ранней моло¬ 
дости, свои, если использовать карточную терминоло¬ 
гию, расклады карт, свои наборы сюжетов. 

Конечно, когда мы прогнозируем жизнь, мы опи¬ 
раемся на тот набор сюжетов, который нам дан. Мы 
живем в определенном историческом времени, в опреде¬ 
ленном обществе. Сколько ни мечтай в двенадцать лет 
о стивенсоновском острове сокровищ, мечта не сбудется: 
давно умер последний пират. Сколько ни готовь себя 
к роли великого путешественника, все равно им не ста¬ 
нешь: давно открыто все на Земле. 

Означает ли это, что, подрастая, человек не должен 
примерять на себя сюжеты, которые волновали вооб¬ 
ражение поколений живших до него людей? И вот тут 
оказывается, что детские мечты и сухой прогноз взрос¬ 
лого человека неуловимо связаны между собой. 

В детстве мы примеряем на себя великое множество 
масок. Мы еще ничего собой не представляем, и тем 
легче вообразить себя кем угодно. Говоря языком науки, 
слишком много у нас степеней свободы, наш потенциал 
слишком велик и слишком далек от реализации. Поче¬ 
му бы не стать пиратом, мушкетером, Суворовым, 
Пушкиным, Эйнштейном? Главное — захотеть! 

Но вот начинается юность. Более четко вырисовы¬ 
вается этот самый потенциал. Трудно уже вообразить 
себя Пушкиным и Суворовым. Великим авиаконструк¬ 
тором легче. И великим хирургом тоже. Ушло в про¬ 
шлое необозримое море степеней свободы. Зато яснее 
видны оставшиеся. Их тоже, если сравнивать со всей 
предстоящей жизнью, много. Кто знает, кем я буду! 
Может, всю жизнь буду проектировать одну-един- 
ственную деталь в самолете, а может, действительно 
стану знаменитым авиаконструктором. Но это будет 
следствием и реализацией того, что я воображал о се¬ 
бе в юности. Главное случилось: «дефицит информа¬ 
ции» был восполнен. О будущем, обо мне самом, о том, 
кем я стану, о том, что я смогу. 

...Воздушные замки нашего детства и юности обла¬ 
дают великой силой. Если бы не они, никто бы никогда 
не стал не только Эйнштейном, а просто хорошим учи¬ 
телем физики. Это они, столь несправедливо и психоло- 
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гически безграмотно осмеиваемые воздушные замки, 
дают нам заряд на всю жизнь (заметьте, над юноше¬ 
скими мечтами иронизируют обычно только те, кого 
придавили развалины рухнувших замков, хотя вроде 
бы, как однажды заметил Д. Данин, от воздушных зам¬ 
ков развалин не остается). 

Истинное вступление в жизнь, с точки зрения соот¬ 
ношения мечты и прогноза, — это время, когда чело¬ 
век осознает, какие реальные пути перед ним открыты. 
Когда он научается взвешивать и оценивать свое место 
в обществе, свои знания, таланты, волю. Но чтобы 
знать, что же он хочет, он должен в детстве и ранней 
юности страшно много пережить, проиграть в себе, 
нафантазировать. 

Только после этого наступит время сознательного 
выбора. И тогда уже никакие прогнозы родственников 
и друзей не собьют с дороги. (Яд псевдопрогнозов, ко¬ 
торый вливают в юные уши близкие, действует подчас 
не менее разрушительно, чем знаменитые средневековые 
яды.) Только после этого мы перестаем ждать, что 
все прекрасное в этом мире должно само собой сва¬ 
литься нам на голову. Только после этого, сделав 
первый выбор, мы начинаем действовать. 

Спустя годы, зрелым человеком понимаешь, что лю¬ 
бой выбор сделать мучительно трудно. Не потому, что 
не знаешь, как поступить. И не потому, что не хочешь. 
Или слишком хочешь. И не потому, что гложет сомне¬ 
ние: не исполнилось то, что должно было исполниться 
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непременно. Даже если исполнилось все задуманное и 
сверх задуманного, время от времени нас охватывает 
неопределенное грустное чувство тоски по несбывшему¬ 
ся. Каждый из нас испытывал его хоть однажды в 
жизни. Это всеобщее человеческое состояние. 

В подоплеке его лежат, по-видимому, фундамен¬ 
тальные законы жизнедеятельности, которые только- 
только начинают приоткрываться науке. Несколько 
десятилетий назад это направление работ называли 
«физиологией активности», сейчас все чаще говорят о 
«психологии активности». 

Работы эти утверждают: активность живого суще¬ 
ства возрастает при ситуации некоторой неопределен¬ 
ности. То есть мы чувствуем себя тем лучше, чем боль¬ 
ше расходуем энергии на преодоление неясной ситуа¬ 
ции, полная определенность атрофирует жизненную 
активность. Это уровень психофизиологических рассуж¬ 
дений, сверхсовременный, подтверждаемый серией кра¬ 
сивых экспериментов. 

Анализируя эти проблемы на уровне философском, 
мы приходим к вечному вопросу о свободе воли. Психо¬ 
физиология и философия хорошо дополняют друг друга. 

Полная свобода в выборе нелегкое состояние: 
трудно сделать конкретный выбор, если можно сделать 
любой. Придется просчитывать варианты и остановиться 
на том, который, с твоей точки зрения, хорош. Но дать 
прогноз самому себе — это своими руками лишить се¬ 
бя дальнейших выборов, это утратить драгоценное чув¬ 
ство неопределенности. Отсутствие вариантов, пожа¬ 
луй, еще хуже. В сущности, ты уже только катишься 
по рельсам, проложенным вовсе не тобой. В XIX веке 
это называлось «слепая покорность судьбе». 

...У Пушкина есть небольшой отрывок: «Участь моя 
решена. Я женюсь...» Герой его сделал предложение 
девушке, «с которой встреча казалась мне блажен¬ 
ством». Два года он мечтал об этой минуте, «ожидание 
решительного ответа было самым болезненным чувством 
жизни моей». «Дело в том, — читаем мы дальше пора¬ 
зительную по непонятности в связи со всем вышеска¬ 
занным фразу, — что я боялся не одного отказа. Один 
из моих приятелей говаривал: «Не понимаю, каким 
образом можно свататься, если знаешь наверное, что 
не будет отказа». 

Вот он, вечный парадокс: человек счастлив, он до- 
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бился того, чего хотел, и... ему страшно. Вовсе не пото¬ 
му, что очень скоро священник произнесет «невозврати¬ 
мые слова». (Так написал позднее Пушкин в «Дубров¬ 
ском».) Его пугает не невозвратимость таинства брака, 
он к ней стремится. Его пугает завершенность, оконча¬ 
тельность будущей жизни. (В представлении человека 
XIX века куда большая, чем в нашем, нынешнем.) 

Отзвук пушкинской фразы, видимо не случайный, 
находим у замечательного знатока эпохи Тынянова. 
Его роман «Смерть Вазир Мухтара» начинается так: 
«Еще ничего не было решено». У Пушкина герой при¬ 
нимает решение и страшится своего выбора. У Тыняно¬ 
ва его герой — Александр Сергеевич Грибоедов — уте¬ 
шает себя тем, что еще ничего не решено, тогда как на 
самом деле все не просто решено, все предрешено. Его 
судьба литератора окончена, его загоняют в угол, ему 
суждено вскоре исчезнуть в буквальном смысле этого 
слова: в Тегеране после резни найдут чей-то труп, при¬ 
ложат к нему руку со знакомым перстнем, и получится 
Грибоедов, великий писатель, вечная гордость России. 

Два крайних психических состояния, счастливо¬ 
отчаянное и обреченно-самоутешительное. И оба труд¬ 
ны. Перед одним героем, вымышленным, хотя пушкин¬ 
ский отрывок считается автобиографическим, есть вы¬ 
боры. У другого выборов не было, и он смутно догады¬ 
вается об этом. 

...Сюжеты, психологические коллизии первой трети 
XIX века. Как меняется содержание всех этих проблем 
на протяжении истории? Как соседствует в психике че¬ 
ловека вечное и преходящее? 


О ЧЕМ НАПИСАН «МАКБЕТ»? 

Есть специальная научная проблема — сюжетоло- 
гия, проблема «первоэлемента», то есть поиск первона¬ 
чальных простейших единиц, из которых строится по¬ 
вествование. Это не психология, конечно, это уже 
поэтика. Но для нашего рассказа это попытка через 
другую науку ответить на вопросы, волнующие истори¬ 
ческого психолога. Ведь изучают же сейчас Гомера в 
надежде реконструировать внутренний мир человека 
его эпохи. 

(Попытка эта целесообразна и вот с какой точки 
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зрения. Наш опыт изучения литературы как предмета 
кончается в школе. В школе мы усваиваем прочно и 
навсегда: жизнь, наука и литература взаимосвязаны в 
рамках одной науки — литературоведения. На уроках 
литературы нам преподают начатки литературове¬ 
дения. 

Нам говорят: есть образы, есть темы, есть сюжет и 
композиция. Когда нам говорят о событиях, вызвавших 
к жизни то или иное произведение, рассказывают об 
авторе, немножко добавляют о прототипах. Сводятся 
все эти связи с жизнью к классическому примеру из 
Льва Толстого: «Я взял Соню, перетолок с Таней. По¬ 
лучилась Наташа» (Ростова). 

Вроде бы литература, вроде бы наука, вроде бы 
жизнь. На самом деле ни то, ни другое, ни третье. Ведь 
нам же, когда мы уходим из школы и напрочь забыва¬ 
ем, что такое литературоведение, нам все это совер¬ 
шенно неважно! Нам важно совсем другое. Нам важно 
ощущение, что все прочитанное имеет непосредственное 
отношение к нашей собственной жизни. 

...Одним из первых еще в конце прошлого века за¬ 
нялся вопросом сюжетологии академик Александр Ни¬ 
колаевич Веселовский. Он искал в веках, во времени 
«простейшую повествовательную единицу, образно от¬ 
ветившую на разные запросы первобытного ума или бы¬ 
тового наблюдения». Он задался проблемой, дозволено 
ли в области литературных сюжетов «поставить вопрос 
о типических схемах... схемах, передававшихся в ряду 
поколений как готовые формулы, способные оживиться 
новым настроением, вызвать новообразования? Совре¬ 
менная повествовательная литература с ее сложной 
сюжетностью и фотографическим воспроизведением 
действительности, по-видимому, устраняет самую воз¬ 
можность подобного вопроса, но когда для будущих 
поколений она очутится в такой же далекой перспекти¬ 
ве, как для нас древность, от доисторической до сред¬ 
невековой, когда синтез времени, этого великого упро¬ 
стителя, пройдя по сложности явлений, сократит их до 
величины точек, уходящих вглубь, их линии сольются 
с теми, которые открываются нам теперь, когда мы 
оглянемся на далекое поэтическое творчество, — и яв¬ 
ления схематизма и повторяемости водворятся на всем 
протяжении». 

...Сейчас нас интересует сюжет, связанный с прогно- 
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зом. Вот он оброс плотью и кровью. Вот легли рядом 
любовь, предательство, смерть. 

Веселовский одним из первых в мировой поэтике 
заговорил о явлении повторяемости сюжетов на протя¬ 
жении истории развития литературы. 

Вот Лесков, вот русская провинция, вот женщина, 
совершившая преступление, — «Леди Макбет Мценско- 
го уезда». 

Вот японский фильм на ту же тему. Очень страш¬ 
ный. 

Вот стихи, где та же ситуация, убийство, вот поэт 
Николай Ушаков: 

Леди Макбет, 

где патроны, 

где револьвер боевой? 

Не по честному закону 
поступили 
вы со мной. 

То не бор в воротах, 
леди, — 

не хочу таиться я, 
то за нами, 
леди, 
едет 

конная милиция. 

И еще стихи, звучавшие как заклинание, стихи че¬ 
ловека, погибшего в Отечественную войну, Бориса Ла¬ 
пина, в них есть образ, взятый из «Макбета»: 

Учись не помнить черных глаз, 

Учись не ждать небес, 

Тогда ты встретишь смертный час. 

Как свой Бирнамский лес. 

И наконец, есть еще скандальная пьеса, которая 
долго шла на Бродвее, и власти сочли, что самое бла¬ 
горазумное не вмешиваться, сделать вид, что они ничего 
не поняли. Потому что пьеса эта называлась «Леди Мак- 
бэрд». (Леди Бэрд — имя жены Линдона Джонсона, 
который стал президентом, когда убили Джона Кен¬ 
неди.) 

О чем эта пьеса, шедшая на Бродвее? Может, вовсе 
не о судьбе женщины по имени леди Бэрд, жены чело¬ 
века по имени Линдон Джонсон, ставшего президентом 
после того, как убили человека по имени Джон Кеннеди? 

Помните, о чем там у Шекспира? Вы помните, что 
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нет, не леди Макбэрд, а леди Макбет никак не могла 
отмыть от крови руки и все мыла и мыла их по ночам, 
смущая своего придворного лекаря? Ее муж до этого 
был вовсе не вице-президентом, но почти вице-королем, 
одним из первых вельмож страны. 

Помните, что там было дальше? По наущению Мак¬ 
бета был убит полководец Банко. И вот Макбет, король, 
входит и видит, что на его троне сидит призрак убитого 
Банко. 

Когда Макбет понимает, что это всего лишь призрак, 
он продолжает действовать, бороться за власть. (Ведь 
короли не уходят в отставку.) У человека по имени 
Линдон Джонсон нервы оказались слабее, чем у чело¬ 
века по имени Макбет. Потому что, когда перед ним 
со всех экранов телевизоров, с первых полос газет на¬ 
чали мелькать призраки (лицо брата Джона Кенне¬ 
ди — Роберта, так на него похожего), он не выдержал, 
снял свою кандидатуру и не участвовал в предвыбор¬ 
ных игрищах. 

У Джонсона сдали нервы — так считали многие 
американцы, — он выпал из игры. Хотя как будто бы 
никогда в игре и не участвовал. Были другие люди, 
которые это делали. Были еще и люди, которые убива¬ 
ли. Они убили второго брата. 

Все это к вопросу о жизни сюжетов в историческом 
времени, об аналогах, которые могут быть у великой 
литературы. «Макбет» — аналог действительности. 
И именно поэтому как бы «первоэлемент» (в нашем 
рассказе) для более поздних произведений искусства. 
«Макбет» спустя два века страшными зеркалами отра¬ 
зился в опере Шостаковича «Катерина Измайлова». 

...Несколько лет назад, после многолетнего перерыва 
в Московском театре оперы и балета имени Станислав¬ 
ского — премьера «Катерины Измайловой». Овации, 
без конца вызывают Шостаковича. Он выходит на 
сцену, как всегда неловко пятясь назад и странным об¬ 
разом продвигаясь вперед. Выходит, смущается, кла¬ 
няется нам, потрясенным макбетовскими зеркалами. 
Это остается в памяти надолго: высвечиваются вдруг 
связи, скрытые в быстротекущей суете будней, — Шекс¬ 
пир, Лесков, Шостакович. 

...Но сейчас нас интересует прогноз, то есть три ведь¬ 
мы в «Макбете» у Шекспира. Первая ведьма говорит 
Макбету то, что есть: 
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«Да славится Макбет, Гламисский тан!» 

Вторая ведьма то, что скоро случится: 

«Да славится Макбет, Кавдорский тан!» 

Третья то, чему суждено произойти: 

«Да славится Макбет, король грядущий!» 

Шекспир, пользуясь современным языком, соверша¬ 
ет операцию условного перехода: он делает то же са¬ 
мое, что и в «Гамлете» с призраком отравленного 
короля. Он вводит в действие ведьм, веря или не веря 
в возможность их реального существования — это для 
него неважно, — а дальше, когда условный переход со¬ 
вершен, развертывается глубоко реалистическая тра¬ 
гедия. 

«Макбет» — это трагедия того, что происходит с 
человеком, когда он думает, что знает будущее. Что же 
бывает с человеком, когда ему предсказана цель? Хоро¬ 
шо ли это? Первый прогноз, данный Макбету («Да сла¬ 
вится Кавдорский тан!»), сбывается благодаря его лич¬ 
ному мужеству: он победил в битве. 

Значит, механизм предсказания работает. Можно ли 
удержаться, чтобы не поторопить его, не подтолкнуть? 
Человек начинает приближать достижение предсказан¬ 
ной цели. Иногда это хорошо. Иногда безразлично. 
Иногда пагубно: человек начинает считать, что все 
средства хороши... 

В этой пьесе поставлена проблема этическая. С точ¬ 
ки зрения современной психологии в ней есть и пробле¬ 
ма научная: изменится ли поведение человека, если оно 
прогнозировано? Макбет неправильно прочел прогноз. 
Один за другим прогнозы сбывались, один за другим 
гибли вокруг него люди: прогноз этот позволял уби¬ 
вать. Макбет чувствовал себя все более защищенным. 

А почему? 

Он неправильно декодировал прогноз. Ему было 
предсказано: 

Лей кровь и попирай людской закон. 

Макбет для тех, кто женщиной рожден, 

Неуязвим. 

И еще: 

Будь смел, как лев. Да не вселят смятенье 
В тебя ни заговор, ни возмущенье: 

Пока на Дунсинанский холм в поход 
Бирнамский лес деревья не пошлет, 

Макбет несокрушим. 
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Но пошел на него в поход оживший Бирнамский 
лес. И это был не лес, а полки шотландцев, прикрыв¬ 
шиеся ветвями, срубленными в Бирнамском лесу. И был 
Макбет убит человеком, произведенным на свет, есте¬ 
ственно, женщиной. (Убийца появился на свет с по¬ 
мощью кесарева сечения — значит, не так, как все.) 
Макбет гибнет, недоумевая, почему же его подвел про¬ 
гноз. 

...Жизнь человеческая строится на ситуациях двоя¬ 
кого рода. Есть класс ситуаций, когда мы твердо знаем, 
как поступить, и стараемся сделать это хорошо. 

Ситуации другого рода — ситуации Макбета. Мож¬ 
но поступить так, можно иначе. Можно не предать. 
Можно незаметно отступить. Ситуация выбора. 
Да, но почему же это ситуация Макбета? Ведь ведьмы 
не оставили Макбету выбора. Они сказали: будет так, 
так и так. Лей кровь, пожалуйста, сколько хочешь. 
Макбет поверил и начал действовать. А прогноз его об¬ 
манул. 

Но кто его заставлял верить искусительницам-ведь- 
мам? 

Трагедия Макбета не в том, что он поверил, а в 
том, как он начал действовать. Трагедия Макбета в 
том, что он начал вкладывать в прогноз свое. Можно 
брать свое из природы, из того, чем она тебя наделила. 
(Кто сказал, что прогноз неверен, кто сказал, что Мак¬ 
бет не мог стать королем без крови и убийств, в силу 
подлинных своих заслуг?) Макбет вкладывает в при¬ 
роду свое, своих выращенных в душе ведьм, и вообра¬ 
жает, будто это природа, будто это они ему говорят. 

Ну хорошо. А о чем все-таки написан «Макбет»? 
Об убийстве Джона Фицджеральда Кеннеди? Наверное, 
нет. О Катерине Измайловой, героине Лескова? О ка¬ 
ком-то давно умершем шотландце? 

Наверное, «Макбет» написан о любви, о крови, о 
власти, о сильных и слабых людях. Поэтому леди 
Макбет могла жить в Мценском уезде. Потому что там 
были любовь, искушение, грех. Это была уголовная 
трагедия. Поэтому жил * Америке и был убит Джон 
Фицджеральд Кеннеди. Потому что там власть, месть, 
честолюбие, угроза, страх. Это была политическая тра¬ 
гедия. 

«Макбет» написан о том, чем в изобилии полна 
человеческая жизнь. Это так. Но самое главное, пьеса 
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написана о Макбете, о давно погибшем шотландце. 
Если бы все повествование не было завязано через 
острый сюжет, через леди, любящую своего мужа и 
готовую ради него на любое преступление, все бы рас¬ 
сыпалось. 

Получились бы игральные карты. Конспект. 

Не Шекспир. Средневековая гадалка. 

...И все-таки для нас, людей XX века, «Макбет» 
написан еще об одном (интересно, что увидят в нем 
люди XXI столетия?). В «Макбете» Шекспир задумался 
над вопросом, что будет с человеком, с людьми, его 
окружающими, если дать человеку прогноз поведения. 

Пусть все будет. Пусть научатся давать прогноз. 
Точный научный прогноз. Пусть электронно : вычисли- 
тельные машины станут сочинять музыку почище Баха, 
и будущий Генрих Нейгауз в будущей книге «Об ис¬ 
кусстве фортепьянной игры» никогда больше не вос¬ 
кликнет: «Когда я играю Баха, я в гармонии с миром, я 
благословляю его!» 

Пусть мы, люди, станем засыпать на электрических 
матрацах, и они будут укачивать нас в ритме биотоков 
нашего мозга. Пусть робот железной рукой будет за¬ 
шнуровывать нам ботинки, а другой тут же массировать 
лысину. Пусть, освобождая себя от любви, бессонницы, 
ярости, мы будем глотать психофармакологические таб¬ 
летки. 

Пусть ЭВМ станут предсказывать, кому на ком сто¬ 
ит жениться. Вот уж поистине точный научный прогноз, 
прошедший длительную эволюцию. Сначала древние 
крутили на ниточках решето: на ком остановится, тот 
виноват; потом в России с этой же целью — найти 
вора -= крутили решето на пальце; потом решето пре¬ 
образовалось в «бутылочку». Бутылочку тоже нужно 
было крутить, на ком она остановится, тому с той це¬ 
ловаться. И вот игра в «бутылочку» превратилась в 
игру в электронную сваху: электронное решето просеи¬ 
вает кандидатуры женихов и невест. И сорок румяных 
холостяков пляшут без памяти от радости: «Я хочу на 
ней жениться». И сорок докторов всяких наук, очевид¬ 
но женатых и потому смело теоретизирующих, ликуют: 
«Ближний результат электронных прогнозов прекрасен». 

А что будет дальше, вы не подумали? Вас это не 
волнует? 

«Помилуйте, — обижаются сорок умных докторов 



наук, — мы ведь только знакомить хотим, могут же¬ 
ниться, могут не жениться». 

Откуда такая беспечность в решении чужих судеб? 
Откуда, наконец, такая вопиющая психологическая без¬ 
грамотность? Когда людей знакомят с определенной 
целью, прогноз тем самым превращают в проект. Ведь 
это же яснее ясного. 

Но пусть, пусть тешатся беспечные доктора наук 
в свободное от работы время! Пусть мечтают фантасты! 

В одном из фантастических рассказов действует 
портсигар, предсказатель будущего. Он провалился к 
нам из будущего во временную щель. Человек спраши¬ 
вает его обо всем. Портсигар бесчувственным голосом 
вещает своему владельцу: «Ты поступишь неплохо, если 
сделаешь то-то». Он может спросить, и портсигар, к 
примеру, ответит: как проехать на Пушкинскую пло¬ 
щадь и идти ли сегодня вечером в гости, поступать ли 
в университет и что для этого сделать. Жениться или 
не жениться, если тебе 22 года. Портсигар выкидывает 
цифры: процент разводов, вступивших в брак в 22 года, 
такой-то. Лучше в 25 лет. А что будет в 25? И так да¬ 
лее. Портсигар выкидывает корреляции. 

Представьте себе, что будет, если когда-нибудь по¬ 
явится подобный «портсигар» — не внутренности жерт¬ 
венных животных, не цыганка с замусоленной колодой 
карт, а нечто информированное, беспристрастное 5 лука¬ 
вое в своей беспристрастности. 

Что будет? Будет плохо! / 



Человек освободит себя или ему покажется, что он 
освободился, от главного — от выбора. Величайшего 
достижения и тягчайшего бремени, которое и делает 
нас людьми. Самое смешное, что все равно придется 
выбирать. Главное всегда надо решать самому. Странно 
думать, что, подстраховавшись со всех сторон, запас¬ 
шись электронными аргументами, обессилив себя ими, 
отучив себя от необходимости ответственности, человек 
обретет счастье. Проблема Макбета, проблема выбора 
останется навсегда. Ибо без выбора нет личности. 

И тут выявляется детски наивная истина. Беззащит¬ 
ная в своей наивности. Конечный критерий любого прог¬ 
ноза всего один — вот тут как раз никакого выбора 
нет! Идти к цели можно только путями чести и добра. 

Пусть, пусть тешатся доктора наук! Но гений, та 
самая совесть человечества, всегда задается детским 
вопросом, который можно было сформулировать так: не 
что будет, а что будет, если... То есть зачем это будет, 
станет ли людям от этого лучше. Так Гераклит сказал 
задолго до Шекспира: «Не лучше было бы людям, если 
бы все их желания исполнялись». Любое желание мо¬ 
жет сбыться, но средства достижения могут необратимо 
деформировать цель. 



СНОВА ОТ АВТОРА 

Итак, мы подошли к концу. Мы коснулись некоторых 
проблем современной психологии. Мы узнали: современ¬ 
ная психология уже очень многое может. Множество 
нужных, замечательных вещей. Но она уже может и 
другое. 

И стресс, и средства массовой коммуникации, и тес¬ 
ты... Нет, это не всегда помощь. При желании — боль¬ 
шое зло. 

...В одной зарубежной армии есть такой тест. При¬ 
зывникам показывают фильм. Машина с солдатами 
мчится по шоссе, машина спешит на боевое задание, на 
шоссе играет девочка. Вопрос: что следует делать? По¬ 
жертвовать машиной, пустить ее в кювет или пожерт¬ 
вовать девочкой? Правильный ответ: пожертвовать де¬ 
вочкой, ведь машина спешит на боевое задание. 

Это тест? Тест! Кинотест. А если таких тестов — 
кино и не кино — целые батареи? Психология это уже 
может — довести человека до состояния здорового идиот 
тизма. Она может играть на желаниях и страстях лю¬ 
дей, на особенностях человеческой психики. 

Затрубила труба стрессов. Начался переход. Нача¬ 
лась молодость. Человек бежит по зеленой траве с ав¬ 
томатом в руках. Кругом рикошетируют пули. Человек 
радостно смеется: он знает, он победитель, он знает, 
противник жалок и ничтожен. Человек этот молод, здо¬ 
ров, бессмертен! Разве это не выход? Разве это не ро¬ 
мантика? А если человека еще заранее обучили, если 
ему показывали разные фильмы и спрашивали, в сущ¬ 
ности, только об одном: чем жертвовать — девочкой 
или родиной, хотя родина при этом не пострадает. Что 
за вопрос! Конечно, девочкой! Все желания исполни¬ 
лись. Человек бежит по зеленой траве. Он счастлив, и 
не догадывается, что он — это уже не он, что его сде¬ 
лали, слепили таким, какой он нужен... 

Исполнение желаний — страшная вещь, если на¬ 
встречу им как будто бы идет современная психология 
во всеоружии своего технического аппарата. 

А казалось бы, исполнение желаний такая законная 
вещь. Даже чокаясь, мы говорим друг другу в хорошую 
минуту: «Исполнение желаний». Но еще Гераклит две 
тысячи лет назад сказал: «Не лучше было бы людям, 
если бы все их желания исполнялись». 
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В XIX веке среди нас, людей, жил маленький, пре¬ 
зираемый, осмеянный человек. Он любил духовую музы¬ 
ку и, когда мимо его дома проходил военный оркестр, 
не мог удержаться, пристраивался рядом, шел, слушал 
и наслаждался. После смерти его зачислили в сонм ве¬ 
ликих людей. Этот любитель духовой музыки великий 
утопист Шарль Фурье заметил как-то, что человеческие 
желания связаны, к сожалению, с профессией. Стеколь¬ 
щик хочет, чтобы было побольше разбитых стекол, архи¬ 
тектор мечтает о приличном землетрясении, врач — 
о массовых эпидемиях. В течение многих столетий об¬ 
щество было устроено так, что исполнение всех желаний 
подряд могло принести только беду. 

Разве от этого легко избавиться? Разве можно всех 
людей научить тому, чтобы все их темные желания в 
одну сказочную минуту превратились в светлые, все 
низкие страсти в высокие? 

...Но какое отношение имеет тема исполнения жела¬ 
ний к теме этой книги, к науке психологии? Мы мечта¬ 
ем, чтобы психология помогла нам осуществить наши 
желания, мы мечтаем, чтобы она помогла определить 
возможности, заложенные в нас природой. Мы мечтаем 
о гармонии наших желаний и наших возможностей. 

Под силу это современной психологии? В полную 
меру — нет. Мечтают ли об этом психологи? Конечно. 
Весь ленинградский эксперимент как раз об этом, — 
о началах новой науки, психодиагностики и психоги¬ 
гиены. 
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Есть учителя. Они нас учат. Их много. 

Есть доктора. Они нас лечат. Их тоже много. 

Есть служба учебы и служба здоровья. 

А может быть, человеку нужна и «служба личности»? 
«Служба личности», помогающая «исполнению жела¬ 
ний». 

Для того чтоб «служба личности» стала благом, тре¬ 
буются огромные по своим масштабам научные иссле¬ 
дования. Что ж, со временем они будут проведены. 
Но ведь человек меняется от знаний, тем более знаний 
о самом себе. Как повлияют на нас знания о собствен¬ 
ной природе, о законах нашего поведения? Можем ли 
мы это предвидеть заранее? , 

Когда дело касается вмешательства в живую чело¬ 
веческую душу, неизбежно возникает цепная реакция 
проблем. И от них никуда не деться. Ведь наука ней¬ 
тральна. Не нейтральны мы, люди. И мы обязаны отда¬ 
вать себе отчет в том, что от себя не уйти и к себе не 
прийти даже с помощью самой сверхсовременной науки. 

Проблема выбора, проблема Макбета, останется 
всегда. 

Где же выход? 

Может быть, он начинается в каждом из нас в ту 
минуту, когда мы первый раз пытаемся сообразовывать 
свои поступки с желаниями других людей? Первый 
раз — сознательно. Не потому, что нас так научили. 
В силу внутренней потребности. Потому что чье-то чу¬ 
жое желание становится для нас дороже, чем свое. 
В тот момент, когда человек понимает, насколько это 
больно и трудно, но все-таки выполнимо, все в порядке. 
Он понял самое важное. Он понял, как бесконечно дра¬ 
гоценен и в то же время непрочен и хрупок другой че¬ 
ловек, как страшно задеть его собственным равнодуши¬ 
ем, непониманием, эгоизмом. Он понял, что исполнение 
желаний только для себя — вещь, саморазрушающая 
душу. 

Наука психология еще очень мало знает. 

Наука психология уже очень многое может. 

Она не может и не обязана одного — решать за нас 
наши проблемы. 

Главное всегда придется решать самому... 
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